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EL ENIGMA DEL TARRO 
DE ALFAJORES

José Luis Najenson

             

“La vida es demasiado pobre para no ser, también, 

inmortal”  (Jorge Luis Borges)                                                                     
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PROEMIO DEL AUTOR

Hay un proverbio que dice: “Si Dios te concede el privilegio de tener un 
hijo, sé su maestro hasta los diez años, su padre hasta los veinte, y su 
amigo hasta la muerte”. El autor de estas páginas siguió a pie juntillas el 
refrán y se dio cuenta de que se había equivocado, que quizá hubiera sido 
mejor “enrocar” los dos últimos consejos, siendo amigo del joven y padre 
del adulto. Si se ha sido un buen maestro durante la infancia del hijo, no 
hará falta ser un padre estricto en su juventud; adoptando en cambio el 
papel del amigo, poniéndose en el punto de mira de la siguiente 
generación, lo comprenderá mejor en su adolescencia, la más difícil etapa 
de la vida. Habrá tiempo y ocasión de ser padre después, los adultos se 
equivocan más que los jóvenes, sean padres o hijos.

En esta novela, escrita específicamente para un lector juvenil, los 
protagonistas esenciales tienen esa edad homérica, de 13 a 18 años. A 
menudo, los verdaderos “ritos de pasaje” se cumplen en esta 
tempranísima juventud, sobre todo los que atañen al despertar del amor y 
el sexo, ya sea separados o juntos, si se tiene la suerte de experimentar 
esto último.

Los dos personajes centrales de esta breve nouvelle, uno de los cuales es el 
relator, no  cumplen el rol de “héroes”,  sino más bien el de “víctimas”, 
como en algunas tramas clásicas.  No obstante, sus raíces no están en la 
leyenda o el mito, sino en la azarosa cualidad de la vida  Su sombra 
trágica es una herencia del género y contribuye a la tensión del drama. 
Sin este último, la prosa se convierte a menudo en una mera recolección, 
más o menos bella, de hechos banales.

Cierta riteración en algunas bebidas y golosinas se debe a la nostalgia de 
las preferidas en la infancia y la primera juventud, cuyos sabores 
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insuperables nos parecen resabios de un paraíso perdido, aunque este 
paraíso también tenga -por secretos miradores- repentinas vislumbres del 
infierno; ambos, sin duda, están en este mundo.

Que mi lector no espere, empero, moralejas ni finales felices, porque esa 
es mi traición al esquema clásico. Pero tal vez disfrutará del relato como 
si se lo estuviera contando un amigo.

* * *
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PREFACIO DEL RELATOR (que no es el autor, pero sí co-autor y 

personaje de la novela misma)

Amén de ser una novela para jóvenes, la que voy a narrar es también una 
de viajes. Se dice que “partir es morir un poco”. Pero para quien relata 
estos curiosos hechos, partir, viajar, es revivir un poco, renovarse, salir de 
la quietud cotidiana de quien permanece encerrado en el villorrio, en el 
barrio, o en la peor cárcel de todas: en sí mismo.

Para mí, cada partida es una liberación, aun si  se trata de un recorrido 
ficticio, salido de  la musa de un escritor de viajes, como la del relator de 
esta novela, aunque no me haya movido de mi asiento frente al 
computador. Esta es una de las escasas recompensas del oficio, que no 
necesariamente implica la existencia de un escritor viajero. 

A diferencia de Hemingway , Dumas y otros célebres autores de novelas y 
cuentos de aventuras, que son también para jóvenes, yo sólo me traslado 
de mi tranquila ciudad fluvial de Rosario a la marina y bochinchera Mar 
del Plata, una vez por año, para las vacaciones de verano. Jamás he ido a 
otro lugar ni abandonado el país, ya que estas fantasiosas salidas de mí 
mismo me dejan totalmente satisfecho, sin necesidad de emprender otro 
tipo de odiseas.

Con justicia replicareis: “¿Cómo es posible escribir sobre un viaje que no 
se ha hecho, describir un paisaje que no se ha visto, hablar de gente con la 
que uno no se ha cruzado nunca?” Os respondo: astucia del oficio. Me 
basta con el Internet y una buena imaginación: dos o tres topónimos, la 
visión virtual de algunos parajes, el resto lo pongo yo.

No me siento culpable por eso, ni pienso que estoy estafando al lector. Al 
fin y al cabo, la gran mayoría de los viajes de la gente son aburridos, 
reiterativos, intrascendentes, como mis propias escapadas veraniegas, y lo 
bueno de los libros de viajes está en lo que el escritor inventa. No sé si la 
literatura imita a la vida o viceversa, pero estoy seguro de que, en general, 



5

la realidad es siempre más aburrida que la ficción. O, como dijo Mario 
Vargas Llosa en su magnífico discurso de recepción del Premio Nobel de 
Literatura 2010: “Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna 
manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas 
disponemos de una sola”

Excepto, debo admitirlo, durante este viaje a Mar del Plata, en el cual 
ocurrieron cosas extraordinarias. Fue también el único digno de ser 
narrado tal como sucedió. Yo iba anualmente a esas playas sólo a gozar de 
los placeres, sobre todo los que atañen a los pecados capitales de la gula y 
la concupiscencia, pero esta vez me fueron revelados ciertos enigmas que 
dieron lugar a un nuevo y diferente viaje, y, consecuentemente, a un un 
nuevo y diferente libro, concebido junto con el autor, al que hemos 
titulado “El tarro de alfajores”, nombre muy marplatense. Todo ello con la 
anuencia de la “Morocha”, personaje y heroína del mismo a quien pronto 
conoceréis, que me animó a concluirlo antes de emprender, con ella, otro 
viaje. 

                           

* * *
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PRIMERA  PARTE 

RUMBO A “MARPLA”

El tarro de alfajores marplatenses
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I. Visita a la Bruja Betsabé

El mismo día de mi viaje nocturno a Mar del Plata, como todos los veranos, 

fui a ver a la Bruja Betsabé, vidente y agorera; superstición ésta adquirida el 

último año del Colegio nacional antes de entrar a la Universidad, que luego 

abandoné para dedicarme a escribir relatos de viajes.

Era tradición entonces, entre los alumnos egresados de aquella casa de 
estudios -que nada tenía que ver con las enseñanzas de la misma- pagarle 

una visita a esa bruja para consultarla sobre el porvenir de cada uno, en ese 

momento crucial de la vida.

Aquella primera vez, a finales de los cuarenta del siglo XX, fuimos todos los 

futuros alumni, 33 en total, un viernes a medianoche, sin luna ni estrellas 
como lo exigía la costumbre, heredada desde hacía muchos años. Estos 

requisitos eran estrictos, so pena de ir en vano, pues, de no cumplirlos no 

nos franquearían la entrada..

Cuando pregunté por qué, los jóvenes mayores que nos habían pasado el 

dato, respondieron vagamente que ella era una bruja noctámbula y amaba 
las tinieblas.

Llegamos a su rancho que estaba siempre a oscuras, sito en la costanera del 

Río Paraná, en las afueras de Rosario. No había faroles prendidos ni 

ventanas abiertas. Los pájaros nocturnos graznaban como poseídos y los 

escuerzos croaban esperando la lluvia.

Fuimos entrando, como nos dijeron, uno a uno y en silencio, luego de echar 

suertes para decidir los turnos. Me tocó el número 13, y los otros me 

miraron con aprensión. A cada cual se le otorgaba más o menos una media 

hora, y después debía irse por otra puerta, en la parte trasera, lindante con 

los campos. No podía juntarse con los demás hasta el otro día.
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La casa no era más que una tapera restaurada, de adobe caleado, sin 

insterticios, que no dejaba ver luz alguna, ni siquiera la de un farol a 
kerosén. Sin embargo, y a pesar de la noche nublada, los muros brillaban 

tenuemente en la penumbra como si escondieran una lumbre interior, 

sobrenatural. 

Al ver esto, cuya explicación no supe nunca, algunos de mis condiscípulos 

huyeron de allí para no volver; pero mi número 13 se mantuvo a pesar de 
todo. Sin embargo, no me trajo mala suerte inmediata, ni la tuve durante 

varios años.

Ella, la bruja, no salía a la puerta para llamar al que le tocaba, sino su 

ayudante, Griselda, una enana que parecía una niña de cuatro o cinco años. 

Con una vocecita casi inaudible, pronunciaba el número tres veces. Si nadie 
respondía pasaba al siguiente.

Los que aguardábamos nuestro turno nos arracimamos en torno a un 

eucaliptus gigantesco y solitario que había en el patio, cuyas hojas caían 

sobre el río aromando la brisa y la espera.

Hablábamos en susurros, transmitiéndonos los temores del momento, y yo 
recordé aquella frase de Borges, a quien ya leíamos entonces: “no es valiente 

el que no ha tenido miedo”, y supe que tenía razón. Porque cuando escuché 

mi número embolsado en la siniestra noche, perdí todo el miedo que había 

ido juntando.

Entré resueltamente siguiendo a la enana que, para mi asombro, de cerca 
tenía rasgos armoniosos y un cuerpo proporcionado, así pareciese el de una 

niña pequeña. “Buena muestra del arte brujeril”, me dije, barruntando 

cómo sería la propia bruja. Adentro, los muros refulgían con el mismo, 

suave resplandor que afuera. 

Griselda me condujo de la mano hasta la habitación central, donde sí ardía, 
en un pozo, un fuego casi invisible, y el humo negro escapaba por una 

chimenea abierta confundiéndose con la oscuridad exterior.
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La Bruja Betsabé me esperaba, sentada como una matrona, en una especie 
de trono de caoba con extraños signos tallados. No tenía edad pero se veía 

muy joven, salvo los ojos, quizá a causa de la sabiduría o el tiempo oculto en 

ellos. 

Además, contra todos los estereotipos, era sumamente agraciada y mostraba 

su bello cuerpo sin vergüenzas, ceñido en una túnica calada que resaltaba 
sus encantos. La cabellera larga y lacia de color azabache también 

centelleaba levemente, como las paredes, en la negritud humosa del cuarto. 

Su belleza, empero, lejos de intimidar, atraía.

– Dame tus manos –dijo con su voz grave, algo impostada.

Después de observarlas minuciosamente, tiró las cartas del Tarot Egipcio y 
me miró los ojos con una especie de lente pequeño, como el que usan los 

oculistas.

– Yo veo lo que ellos no ven -aclaró- y viceversa. El fondo de 

ojo es como un mapa estelar, con astros, lunas y planetas.

Luego de un examaen que duró apenas unos minutos, pero que me 
parecieron siglos, afirmó:

– Por ahora no hallo problemas, sino un futuro feliz y lleno 

de éxito. Las Musas te halagarán. Pero cada vez que salgas 

de viaje no dejés de visitarme antes. ¿Me lo prometés?      

– ¿Por qué? –le pregunté suponiendo que no me lo diría, o 
que yo no entendería.

Ella hesitó un instante, pero enseguida me respondió:
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– El Carro de Fuego se ve empañado por una nube  -y me 

mostró la dos cartas que había arrojado sobre su propio 
regazo-También en tu mano izquierda la línea larga está 

sesgada por una corta, y en el fondo de tus ojos aparece con 

más claridad todavía, porque Mercurio, el dios sabio y 

viajero, mensajero de los dioses, tiene los pies enredados 

por la serpiente del caduceo1. Sé que me entendés, porque 
has tenido el tino de leer algo sobre mi arte antes de venir...

– Es verdad -admití- ¿Qué puedo hacer para evitar ese 

peligro?

– Sólo lo que te dije: vení a verme antes de salir de viaje; así 

creas que será el más maravilloso de tu existencia.

Hechizado por la cercanía y los efluvios que emanaban de ella, le juré que 

así lo haría.

Y ahora -concluyó- vamos a la cama. Allí te contaré algunos 

– secretos para triunfar en la alcoba como en la vida. Mi 

óbolo es oneroso,  pero incluye esos placeres, además del 
horóscopo. Como ves, practico los dos oficios más antiguos 

del mundo...

La seguí obedientemente hasta el lecho, cerca del fuego votivo, sin 

asombrarme demasiado; porque ese aspecto del ritual ya me lo habían 

contado, aunque sin detalles, los egresados del año anterior: “Es la puta más 
fina del mundo, y la más sabia”. “Es como acostarse con una sacerdotiza 

antigua, o su diosa rediviva”. En esa época, por lo demás, acostarse con una 

ramera era algo común, casi inevitable, debido a la pacata sociedad de 

entonces.

1 Caduceo: insignia de Mercurio, vara con alas y serpíentes entrelazadas
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Al otro día, el último de clases, a la salida del Colegio nos reunimos todos los 

que habíamos estado con la Bruja Betsabé para intercambiar opiniones y 
advertir a los futuros “iniciados”, si así puede llamárseles.

Escuché todos los vaticinios y muchos me quedaron grabados en la 

memoria. De algunos de éstos, años más tarde, me acordé cuando se 

cumplieron; fortunas y desgracias combinadas, como en el mosaico 

ajedrezado que simboliza la vida en su conjunto: tiempos luminosos, 
tiempos aciagos...

No dejé de visitar a la Bruja Betsabé cada vez que partía de mi ciudad, y 

también lo hice el día del viaje que se narra en las páginas siguientes. 

Nunca puso reparos, pero en esta ocasión, su pronóstico fue sombrío:

– Te ruego que no viajes, tengo malos presentimientos. 
Acordate de lo que te dije la primera vez sobre el Carro de 

Fuego y el dios Mercurio...

– No me pasará nada -argüí- y me tinca que en este viaje 

encontraré a la mujer de mis sueños. ¿Qué opinás sobre 

esto?

– La hallarás, pero a un precio demasiado alto. Más no puedo 

decirte...

– ¿Tampoco dónde está el peligro?

– Lo ignoro, sólo sé que te acecha. Las fuerzas que están 

detrás de eso son demasiado poderosas, incluso para mí. 
Vuelvo a pedirte encarecidamente que no viajés, recordá tu 

promesa.

– Yo prometí venir a verte antes de cada viaje, no que iba 

aceptar siempre tus sugerencias.

– Es verdad, pero hasta ahora me hiciste caso y nada malo te 
ha ocurrido...
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Desdeñé su consejo, no obstante, y a pesar de mi promesa emprendí el viaje. 

Hoy sé que no estoy arrepentido de haberlo hecho, a pesar de todo.

* * *
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II. Indicios de la partida

Todavía lejos del mar, en la estación terminal de Rosario, anticipé la 

presencia de "Marpla" -como la llamábamos entonces los jóvenes adictos a 

ella- y las delicias que allí me esperaban.

En la vitrina de un quiosco atendido por un dependiente soñoliento, en 

medio de un bosque de chucherías, colgaba, como una joya, el tarro de 
alfajores Habana. Envuelto en papel celofán, lucía un extraño diseño: una 

especie de collage hecho con fotografías arcaicas que me llamó 

poderosamente la atención.

¿Son frescos?  - le pregunté en alta voz para sacarlo de la modorra.

– Señor – respondió como si lo hubiera ofendido – estos 

alfajores, además de su bonito envase, están cubiertos con 

un papel de plata que los conserva por años.

– Pero el calor húmedo de esta ciudad fluvial, como Ud. sabe, 

los puede ablandar o echar a perder…

– Abra el tarro y tóquelos si no me cree; ¡están tan duros 

como su cabeza! – y comenzó a desenvolver el paquete, a su 

propio riesgo.

Reí de su ocurrencia, y le dije:

– Si están tan duros como mi cabeza, tampoco son 
comestibles…

– Es un decir; le aseguro, por la mía, que están perfectos.

– Bueno, démelos no más, le creo – y le dejé el vuelto de los 

veinte pesos, a lo que respondió, sorprendido:

– ¡Gracias, Señor; buen viaje!
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El parlante en sordina desde la torre de vigilancia anunciaba la llegada de 

mi ómnibus: “El Dorado”, un pullman de lujo que había partido de Córdoba 
a las 8:00 p.m. del día anterior y continuaría hacia Mar del Plata a las 2:30 

a.m., haciendo escalas en San Nicolás y Pergamino. 

Tenía tiempo de tomar un café y probar los maravillosos alfajores, así como 

de observar mejor el curioso collage, del que no podía apartar los ojos, bajo 

una luz potente de neón. Una vez en el coche, la diminuta lamparilla 
individual apenas serviría para contemplar las volutas de humo en mi 

asiento de la sección "fumadores", en la parte trasera del vehículo.

Los dos primeros alfajores me supieron a ambrosía, y pedí otro café para 

bajar los dos siguientes, mientras estudiaba el collage. Eran dos escenas 

contiguas y parcialmente superpuestas, con el aire arcaico de los años 
cincuenta – estábamos a finales de los 60´- reflejado en las vestimentas y en 

un soberbio automóvil Volkswagen sport, rojo, de aquella época, que 

cruzaba casi toda la circunferencia del tarro. La primera era un grupo de 

vacacionistas muy jóvenes, dos varones y una chica, casi una niña, que 

comían alfajores y bebían un brebaje oscuro frente a un mostrador atendido 
por mozos de blanco y otros con altos gorros de pastelero; presumiblemente 

en la sala de recepción de la fábrica Habana. Los tres jóvenes estaban 

ataviados según la moda turística de esos días, con pulóveres de color crudo, 

pantalones y polleras holgados, remeras de hilo rojo bajo las camisas a 

cuadros o blusas estampadas. 

Aunque las fotos tenían el tono desvaído de los primeros rollos en color, se 

notaba que la chica era rubia, uno de los varones pelirrojo y el otro de 

cabello castaño claro. Los tres se miraban entre sí atravesados por la silueta 

del automóvil de lujo, como un triángulo insoluble de amores compartidos y 

frustrados. La bebida no podía ser otra que Coca-Cola, en los primeros 
tiempos después de su llegada al país, cuando era una novedad que 

conquistaba rápidamente a la juventud. La expresión del pelirrojo al probar 

la bebida era inconfundible, de extrañeza y placer al mismo tiempo; en 

tanto el otro y la chica saboreaban cada uno un alfajor de distinta clase.
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En la segunda escena aparecían de nuevo los tres jóvenes y otra chica de 
cabellos oscuros, que aparentemente nada tenía que ver con el triángulo y 

esperaba con paciencia su turno para acercarse al mesón y hacer su pedido. 

Era tan bella como la rubia, de la misma edad, y sus ojos brillaban como 

carbunclos en la palidez del rostro. Seguramente eran negros, pero se veían 

de un granate oscuro por la pátina del color desleído. 

Su silueta lindaba, a ambos lados, con las puertas del auto rojo. Al hábil 

diseño se sumaba algo que no podía definir aún, un cierto aire de misterio 

que no poseía la claridad de la imagen fotográfica – ese instante de vida 

preservado de la erosión del tiempo – y que sólo podría definir diciendo que 

yo mismo estaba allí, invisible, contemplándolo todo con un sentimiento de 
oscura fatalidad.

Cuando estaba bebiendo el último sorbo de café, ya se habían acomodado 

los pasajeros en tránsito y llamaban a los que subíamos en Rosario. Con 

razón digo "subíamos" porque la puerta de acceso era tan alta que se 

requería una escalerilla para acceder al ómnibus. Una azafata de tierra, con 
uniforme dorado, me escoltó hasta mi sitio, colocando el maletín en el porta 

equipajes. Los asientos independientes ya estaban todos ocupados por los 

cordobeses, de modo que me tocó uno doble, pero aún vacío. 

Al rato pasó la jovial camarera preguntando solícitamente: – ¿Qué desea 

tomar? La bebida es a discreción y durante toda la noche – le pedí una 
ginebra doble a las rocas y me dispuse a echar un sueñito, acunado por el 

ronroneo del motor y el licor entre pecho y espalda.

Pero no pude conciliar el sueño. Las imágenes del tarro de alfajores 

rondaban a mi alrededor, cual efigies de una calesita que no puede 

detenerse. Dado que tampoco podía leer, no sólo por la escasa luz sino a 
causa de la velocidad del vehículo y las junturas del macadam en esa parte 

del camino, me dispuse a enfrentar la causa de mi insomnio.
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Al cabo de otras dos ginebras dobles, tres alfajores y otras tantas pipas, 

comencé a forjar una historia en torno a los cuatro jóvenes del collage. 
Como soy un escritor de libros de viajes, me imaginé a los tres primeros en 

el auto rojo; a toda marcha por esa misma ruta, con el mismo rumbo, pero 

quince años atrás.

* * *
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III. Un nuevo cuento

Manejaba el trigueño, con la Rubia en el asiento de adelante, y el colorado 

ocupaba todo el amplio asiento de atrás, recostado sobre el lado izquierdo y 

observando alternativamente el espejo y el paisaje: esa misma pampa 

interminable que yo veía, sin matices ni alturas, con la luna cromando el 

herrumbre de los alambrados, laberinto donde uno podría perderse tan 
fácilmente como en el desierto o el mar. 

El surtido bargueño, empotrado detrás del doble asiento delantero, estaba 

abierto, y el Colorado, sin necesidad de cambiar su cómoda postura, servía 

los tragos, bacardíes con coca-cola para los hombres, sólo coca-cola para la 

mujer y, por supuesto, los alfajores Habana, que extraía de un tarro idéntico 
al que yo tenía conmigo, como un talismán.

En el espejo, el Colorado veía los felices rostros, las furtivas sonrisas, y esas 

muecas casi imperceptibles que intercambian entre sí los enamorados. 

Cuando uno de ellos lo miraba a él por el espejo desviaba la mirada hacia el 

abismo nocturno, que huía hacia atrás como un pampero2  de sombras 
esquivas.

Era de suponer que el trigueño manejaba el "auto de papá", que la Rubia era 

su novia y el Colorado su amigo del alma, supuestamente enamorado de 

ella. Pero la fuerza de la amistad y su hidalguía le impedían manifestarlo. 

En la todavía tranquila y pituca3  Mar del Plata de aquellos años, un poco 
antes de la conquista popular de sus playas, les aguardaban las largas 

vacaciones trimestrales antes de volver a clases: baños de sol y mar, 

almuerzos en la playa, golf a la hora de la siesta, largas cabalgatas al 

tardecer; de noche, casino, bailes, cine, cenas pantagruélicas; orgías en la 

madrugada, cuando ya la Rubia pasaba a la custodia de sus padres o futuros 

2 pampero: viento propio de las pampas

3 pituca: distinguida, rica
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suegros y ellos podían regalarse con las coperas de algún cabaret o las putas 

finas del hotel, disimuladas entre los alojados.

A pesar de todo eso, el Colorado no era feliz, y esa permanente tensión entre 

su lealtad al amigo y su callado amor por ella, se reflejaba en una mirada 

tristona, algo huidiza, cuando osaba espiar su rostro. 

– Me jugaré una luca entera al rojo en la rula – decía 

mientras se afanaba con los tragos y alfajores – si sale, me 
voy y si no sale aumento a dos y así sucesivamente  hasta 

que se me dé. De este modo, embolsándome 1000 pesos por 

día, seré uno de los pocos afortunados que logran derrotar 

al Monstruo del Casino, así sea de a poco. El secreto está en 

no pasar de ese monto, una vez ganado…

– Si fuera tan fácil, ya otros lo hubieran hecho – repuso el 

Trigueño – la tentación de seguir jugando será grande. 

Además, es aburrido, mecánico, demasiado metódico.

– Y también puede fallar… - la Rubia no se dio vuelta para 

mirarlo, pero sus ojos se encontraron en el espejo – nada 
impide que se repita 50 veces el negro. Reconozco, no 

obstante, que tiene cierta lógica – añadió para compensar 

su aserto anterior;- ella siempre trataba de mediar entre 

ambos, conciliar sus opiniones generalmente opuestas, a 

pesar de su entrañable amistad. Quizá intuía la sorda 
rivalidad entre ambos jóvenes, y el motivo.

– Llevaré 100.000 pesos para ir subiendo las apuestas hasta 

obtener la diferencia – respondió el Colorado, y ella bajó la 

vista del espejo.

– ¿De dónde vas a sacar tanto dinero? – el Trigueño le 
devolvió el vaso para recibir otro trago.

– Se lo pediré a Papá, sin decirle que es para juego…
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– O sea que ya hay una mentira de por medio, mal 

comienzo… ¿Por qué no te conformás siguiendo la racha, si 
te viene, y dejando de jugar cuando se te corta como hacen 

muchos? Esa es la mejor cábala.

– Quiero mostrar el triunfo de la lógica sobre la 

irracionalidad del azar; las estadísticas están a favor mío; 

es muy difícil que se repita un color más de 20 veces.

– Pero no imposible, y a la larga gana siempre la banca. El 

juego vale por la diversión misma, el suspenso; no es un 

sistema de hacer dinero, sino más bien de perderlo…

– También uno puede retirarse al término de, digamos, 10 

veces fallidas y volver al día siguiente – terció ella, sin 
mirarlo, combinando tu método con el de la racha.

– !De ninguna manera! – contestó el Colorado con cierta 

vehemencia, allí es donde el diablo mete su cola y el casino 

gana; eso destroza la lógica impecable de las matemáticas.

A esta altura de la trama de mi cuento, garabateado a duras penas en una 

libreta que siempre llevaba conmigo por si acudía la Musa, el ómnibus frenó 

de golpe, como si algo se hubiera interpuesto en su camino, y algunos bultos 

que estaban en el portaequipaje a ambos lados del pasillo cayeron al suelo 

con gran estrépito. Muchos caímos también al piso, pero nadie parecía 
herido. Al levantarme, el chofer tocaba la corneta con exasperación y abrió 

la ventanilla para ver qué ocurría. Sólo alcancé a vislumbrar el perfil de un 

auto rojo, muy parecido al del collage que se escurría entre los coches hacia 

delante, a gran velocidad. Poco después, arribamos a la primera parada, San 

Nicolás de los Arroyos; cuya estación no estaba lejos de la Casa del Acuerdo 
del mismo nombre firmado entre las facciones en pugna en el país, hacía 

más de cien años.
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* * *
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IV. Escalas

Mientras El Dorado entraba a la dormida villa para alzar pasajeros, tuve dos 

deseos contradictorios: que el asiento a mi lado quedara vacío para mayor 

comodidad, o que fuese ocupado por una bella mujer. Esta es una fantasía 

clásica de los viajes, sobre todo a esa edad en que las aventuras galantes no 

sólo forman parte de los sueños. Pero apenas subieron dos señoras mayores 
que se ubicaron al final del coche. 

Este se detuvo unos pocos minutos, apenas lo suficiente para estirar las 

piernas y permitir la instalación de los nuevos viajeros. Luego el bólido se 

lanzó otra vez a la rectilínea carretera, perforada por sus focos, casi el único 

resabio de luz que dividía la noche, ya abandonada por la luna.

El paso del macadam al asfalto, y la acumulada influencia de otros dos 

vasos de ginebra criolla, me permitieron cabecear un sueño hasta la parada 

siguiente, en Pergamino. A diferencia de San Nicolás, ésta era la verdadera 

parada, de tres cuartos de hora, donde se detenía también para desayunar. 

Un sol ya tibio al despuntar el alba agobiaba los techos bajos y las anchas 
calles de ésa, para mí desconocida ciudad, encrucijada de rieles y caminos. 

En tales cafeterías mañaneras florece asimismo la fantasía del viajero en la 

forma, también ambivalente, de perder el ómnibus y quedarse varado allí 

por mucho tiempo, o encontrar de improviso el amor de su vida; el cual, no 

obstante deberá partir en otro coche, con distinto rumbo, amén de otras 
variantes. 

Nada de eso sucedió, pero sí una extraña coincidencia que entonces no supe 

si se debió a algo real o a la impresión que me produjeron las figuras del 

tarro de marras, ya convertidas en personajes de este cuento: apenas 

concluido el desayuno, un cortado doble con el resto de los alfajores 
Habana, tres personas se sentaron ruidosamente en la mesa de al lado; una 

mujer y dos hombres. Sus cabellos eran similares a los de las fotos del 

collage, oro, miel y naranja, respectivamente, si bien con algunas canas, así 

como sus rasgos y figuras se veían diez o quince años más viejos. O, al 
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menos, eso me pareció, ya sea porque lo primero, el color, generaba en mi 

imaginación una suerte de efecto mimético en lo segundo, facciones y 
siluetas, o porque realmente eran parecidos; o, en verdad… Pero no quiero 

adelantarme a los hechos.

El colorado miraba a los otros dos con un dejo de aflicción casi 

imperceptible, mientras éstos se contemplaban arrobados. Era indudable 

que formaban pareja porque sus manos se entrelazaban bajo la mesa. 
Cuando llegó su coca-cola, el Colorado la sorbió con la misma actitud 

ingenua que en la fotografía, en tanto el Trigueño y la Rubia se introducían 

mutuamente trozos de alfajores en la boca con una terneza que debió ser 

insoportable para el "tercero excluido". De pronto, éste se levantó con cierta 

brusquedad y marchó sin decir palabra en dirección al fondo de la cafetería.

– Está celoso – dijo ella con visible coquetería.

– !Pamplinas! – respondió el Trigueño – habrá ido al baño, o 

se adelantó a pagar la cuenta, vos sabés como es… No puede 

estar celoso de su mejor amigo. Por lo demás, él nunca dio 

muestras de estar enamorado de vos.

– Es cierto; ¿pero quién sabe que pasa por su interior? A 

veces presiento que siempre disimuló. Algún día el 

triángulo tiene que romperse para bien de todos – insinuó 

ella apretándose contra él y luego,  seductoramente, agregó 

en un susurro:

– Vámonos ahora y dejémoslo aquí; así comprenderá...

– !No puedo hacerle esto al Colorado! – contestó él con un 

violento ademán, arrojando sin querer al suelo, con plato y 

todo, la pila de alfajores que habían dejado sobre la mesa – 

yo miré a mi alrededor pero nadie pareció darse cuenta del 
ex–abrupto, o a nadie le importaba.
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– !Ahora o nunca! – insistió ella con un notorio cambio de 

tono - !Elegí de una vez: o su amistad o mi amor; ya no 
podés tener ambas cosas! – Y al ver que él hesitaba lo tomó 

de la mano, arrastrándolo hasta un Volkswagen rojo super–

sport, aunque bastante viejo, que estaba aparcado junto al 

El Dorado.

El vehículo arrancó con un quejido, y la capota se abrió como la caparazón 

de una crisálida. Al verlos partir, ya no me parecieron tan hermosos como 

en la imagen del tarro de alfajores o en mi relato, ni el auto rojo se veía tan 

relumbrante. Al rato llegó el Colorado, cariacontecido, y en seguida miró 

hacia el vacío donde había estado el automóvil. Se dejó caer sobre la silla 
con un gesto de desolación y luego sacó un revólver que tenía tras el 

cinturón, procediendo a cargarlo meticulosamente con las balas que 

guardaba en el bolsillo del pantalón. Hecho esto, lo volvió a su sitio, y se 

perdió entre la gente, que no parecía haber notado nada.

Recogí del suelo los alfajores que ellos habían dejado intactos, para rellenar 
otra vez el tarro, y regresé al ómnibus a toda prisa, temiendo que hubiese 

partido sin mí; pero allí estaba, esperándome fielmente, aunque yo era el 

último en subir de los pasajeros en tránsito. Meditando en lo que había visto 

y comparándolo con el inicio de mi cuento, jugué con la idea de que había 

contemplado el fin del relato, al cabo de una década, y con la alternativa 
opuesta: que ése era el verdadero comienzo; ya que a veces la realidad es 

más extraña que la ficción.

La entrada al coche de los nuevos pasajeros me sacó de mis disquisiciones, 

trayéndome la tercera sorpresa del viaje: el conocido – desconocido al que 

llamaban el "Colorado", (no hay pelirrojo que se salve de este mote), ocupó 
el asiento a mi lado. De nuevo sufrí esa ambivalencia a la que ya me he 

referido, esta vez entre mudar de asiento (había dos otros vacíos al fondo 

del coche), o quedarme allí a pesar de la incomodidad y aún de posibles 

riesgos: al fin y al cabo se trataba de alguien que andaba armado. 
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La guapa camarera volvió a traerme un par de copas con una sonrisa, 

contribuyendo así a serenar mis ánimos, y me quedé donde estaba en 
compañía de un extraño vecino de asiento al que ya consideraba un 

personaje de mi cuento, fuese o no el mismo del collage, diez años más 

tarde. 

* * *
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V. Extraño compañero de asiento

No se me ocurrió nada mejor para entrar en confianza, al fin y al cabo 

teníamos más o menos la misma edad, que ofrecerle un alfajor del tarro 

para observar su reacción ante el mismo. Me miró de arriba abajo como si 

yo fuera un animal molesto que viene a importunarlo y, sin decir palabra, 

volvió a sacar la pistola, procediendo a limpiarla con un pañuelo que 
llevaba en el bolsillo de su camisa.

Como los asientos eran altos y reclinables, sus maniobras con el arma 

pasaron desapercibidas, salvo para mí. Al tarro no le echó ni siquiera una 

mirada de reojo. En cambio, a cada rato miraba el camino por la ventanilla 

con evidente ansiedad. Le ofrecí cambiar de asiento para que pudiera 
hacerlo con mayor facilidad, y accedió con un ademán que imitaba un torpe 

agradecimiento. No era mudo, pues le había pedido a la azafata un ron con 

coca – cola, pero sí parecía parco o quizá estaba bajo la influencia de una 

gran tensión, como podría suponerse por lo que ya había visto.

Al cabo de un rato la camarera sirvió café y aproveché para ofrecerle 
nuevamente un alfajor del tarro, a lo cual accedió esta vez, escondiendo de 

nuevo el arma y mascullando algo ininteligible. Pero en lugar de sostener el 

tarro para que él sacara un alfajor, se lo pasé con la tapa puesta y no tuvo 

más remedio que tomarlo en sus manos. Aún antes de abrirlo, creo que se 

dio cuenta de lo que tanto quería mostrarle: la semejanza, no obstante los 
años transcurridos, entre el joven aquél de la foto y el hombre del presente. 

Miró el collage con atención durante un par de minutos y, todavía en 

silencio, sacó un alfajor; luego me devolvió el tarro, y sólo después de haber 

dado cuenta de ambos, confitura y café, murmuró con voz chasqueada:

– No lo sé, o no me acuerdo… Y volvió la cabeza para seguir 
mirando por la ventanilla hacia el asfalto bañado por el sol.
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Desde mi asiento, ahora junto al pasillo, observé su perfil, que coincidía 

exactamente con el de la foto. Como era evidente que él prefería permanecer 
callado, volví a sacar la libreta para continuar mi relato, algo asustado y 

confuso por esa aparente irrupción de la realidad en mi ficción o, si se 

quiere de mi ficción en la realidad:

Al cabo de un par de horas, ya cerca de Lezama los tres amigos seguían 

hablando de cábalas y martingalas  para "hacer saltar la banca", sin ponerse 
de acuerdo, cuando de pronto el enorme coche rojo detuvo su marcha.

– !Maldito sea! – exclamó el Trigueño – nos quedamos sin 

nafta… Deberíamos haber cargado en Pergamino.

Entre los dos hombres empujaron el auto hasta la vera del camino y tiraron 

una moneda al aire para decidir quién iría a buscar el combustible. Como 
no podían dejar a la Rubia sola, uno de los dos debería quedarse a cuidarla.

Echar suertes era la manera más expedita de hacerlo sin volver a entrar en 

otro ciclo interminable de discusiones. Le tocó al Trigueño, y el Colorado 

alcanzó a recordarle cuando partía:

– Traé una caja de alfajores Habana y más coca – cola que ya 
se están acabando. – Y la Rubia agregó:

– Y el diario de hoy para ver la cartelera de cines y 

espectáculos.

Era sabido que las primicias, en verano, se exhibían antes en Marpla que en 
Buenos Aires. El Colorado se repantigó en el asiento mirando como se 

alejaba el Trigueño con el bidón, y preparó el último trago de ron con 

apenas un chorro de coca – cola, para dejarle a ella lo que quedaba en la 

botella.

La Rubia no demoró en hacerle el reproche:
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– Deberías haber ido vos…

– ¿Acaso no lo hemos hecho siempre así? Toda nuestra vida, 
desde la infancia, ha sido un juego. Nos lo jugábamos todo, 

desde los primeros juguetes, los útiles de la escuela, bolitas, 

figuritas, libros…y a todo jugábamos: naipes, dados, cara o 

cruz, hasta el rumbo de vuelo de un pájaro 

momentáneamente quieto en una rama, como hacían los 
antiguos griegos, ese pueblo de jugadores infatigables.

– ¿Y nunca se jugaron a las mujeres?

– Por la mujer no se juega, se lucha… Y de sobra te consta que 

tampoco nos hemos peleado por vos. Siempre fuiste la 

chica de mi mejor amigo y yo nunca me hubiera atrevido a 
disputársela.

– ¿Aunque te murieses de ganas por hacerme la corte?

– Aun así…

– ¿Por qué?

– Porque la lealtad a un amigo vale más que cualquier mujer.

– Jamás comprenderé a los hombres; yo sería capaz de 

quitarle el novio a mi mejor amiga, si estuviera enamorada 

de él.

– ¿También harías lo posible para que yo desaparezca, 

verdad?

– Ahí te equivocás, prefiero estar entre ustedes, tenerlos a 

ambos cerca, de alguna manera, así como en la escuela nos 

sentábamos, a veces, los tres en el mismo banco.

– Y vos en el medio…
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– Como una reina. ¿Nunca te tentó la idea de ser el rey?

– Estamos hechos de distinto material: el hombre de la tierra, 
la mujer de su costilla, pura carne y sangre.

– Te estás desviando del tema para no contestar a mi 

pregunta. ¿No quisieras ser el rey, aunque sea por un día, 

por una hora?

– ¿Me estás provocando? No te valdrá de nada. Mi amistad es 
más fuerte que tu seducción…

En el Dorado, mi extraño vecino dio un respingo; había visto, y yo de reojo, 

al auto de sus amigos pasando como una exhalación junto a la ventanilla; se 

levantó como si quisiera bajarse, aunque la próxima parada estaba lejos, y 
fue tambaleándose por el pasillo hasta el sitio del chofer. 

Allí sacó la pistola y se la puso en el cuello, susurrándole algo al oído. Nadie 

escuchó lo que le dijo y muy pocos se dieron cuenta de lo que pasaba. El 

ómnibus paró en seco para que bajara el Colorado. No volví a verlo hasta la 

noche en el lujoso Casino Provincial, frente a la Playa Bristol. 

Para refugiarme del embate de la realidad, volví a mi cuento:

– Eso es lo que vos te creés – la Rubia se sacó la blusa dejando 

ver sus pechos pequeños, como ciruelas, totalmente 

dorados por el sol, y bajó las cortinas de las  ventanillas.

Luego se alzó la pollera para pasar al asiento de atrás, y él sintió el olor de 
su deseo impregnando el aire sofocante. Sentada a su lado, se despojó del 

resto de las ropas, mientras él se obstinaba en clavar la vista sobre el 

parabrisas, que temblaba por el paso incesante de los vehículos en la 

carretera. El Colorado resistió heroicamente sus intentos de desvestirlo, y 

trató de inmovilizarse para no sucumbir a sus nada torpes toqueteos. 
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Pero cuando la joven, harta de probar sin éxito, le gritó: "!Maricón, 

impotente, ahora lo entiendo todo…", no aguantó más y la tumbó sobre el 
asiento, poseyéndola con una furia que rayaba en la violación; sin pasión y 

sin ternura, ni besos, ni caricias, como vengándose de tantos años de 

tortura y contención, o de su reciente ruptura de las reglas del juego. 

Desolada e insatisfecha, ella se cruzó al asiento delantero para vestirse, y él 

empinó la botella de ron hasta acabarla.

Al rato llegó el Trigueño con el bidón a cuestas, y se dio cuenta de que algo 

raro había ocurrido entre ellos; silenciosos y rígidos, no se miraban ni se 

dirigían la palabra.

– ¿Qué es lo que pasa – barbotó – por qué están tan enojados?

– Nada, discutimos un poco... - contestó el Colorado 
poniéndose más rojo aún.

– Después te contaré… - murmuró la Rubia con un dejo de 

amenaza en la voz.

El trigueño no insistió, y le pidió a su amigo ayuda para cargar el tanque 

vacío. Este salió del coche y le dijo en voz alta, para ella oyera:

– Nos peleamos por una pavada, como niños; ya se nos 

pasará…

– Mejor así – respondió el otro crípticamente, y no volvió a 

tocar el tema. El resto del viaje transcurrió en medio de una 

tensión eléctrica, como de tormenta en ciernes, y los tres 
presintieron que el triángulo estaba pasando por una dura 

prueba...

En Junín, antigua tierra de fortines y cautivas, última estación del trayecto 

antes de Marpla, El Dorado paró una hora entera para almorzar. No en una 

posada del camino como a la hora del desayuno, sino en pleno centro de la 
ciudad, frente al restaurante de un hotel de cinco estrellas. Allí volvió a 
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embargarme la fantasía del encuentro con la mujer soñada, pero esta vez 

aquélla se hizo realidad. 

* * *
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VI. La joven que subió en Junín

Apenas ubicado en una mesa, a la que me guió un mozo con guantes 

blancos y moñito,  se acercó una joven muy bella, de porte aristocrático y 

delgada silueta, melena oscura y enormes ojos negros. Sentándose a mi lado, 

aunque había muchas mesas vacías, susurró con la voz más encantadora 

que yo había oído nunca:

– ¿Puedo?

– Por supuesto -atiné a decir, asombrado. Un poco tarde, pero 

al fin se cumplía mi ilusión de la dama misteriosa. Esta lo 

era por partida doble, y a menos que otra vez mi fértil 

imaginación me estuviera jugando una mala pasada, era 
igual a la otra joven del trasfondo del collage, la morena de 

los ojos como rubíes, pero en cuyo rostro no parecía haber 

pasado el tiempo.

–  "Me estoy volviendo loco" – pensé con pavor – "o 

simplemente he bebido demasiada ginebra". Opté por esta 
última, más factible y placentera solución y, para soslayar 

toda otra duda, así como para vencer mi timidez, la invité a 

almorzar.

– Gracias, muy gentil, -contestó- aunque este agasajo ya está 

cubierto por El Dorado, que cumple hoy un año de 
existencia y merecido éxito. Pero acepto, de todas maneras, 

compartir su mesa.

– ¿Es Ud. de la Compañía?

– No, sólo soy una mensajera ocasional. Pero encarguemos 

ya los platos para poder subir al ómnibus a tiempo.

– ¡Ah! ¿viaja también a Marpla? No podía creer en mi buena 

suerte.
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– Hoy todos viajamos a Marpla –dijo crípticamente, 

agrandando aún más sus extraños ojos.

Me quedé embobado, mirándolos, mientras el mozo, que se había acercado 

sigilosamente, se aprestaba a tomar el pedido:

– Les recomiendo el Chupé de mariscos como entrada, y 

luego un bife de lomo a la poivre, ambas especialidades de 

la casa.

– Sea -dije- sin poder apartar mi mirada de la hermosa 

desconocida.

– Y seguramente querrán vino -insistió el mozo- blanco 

primero y tinto después.

– Traiga lo mejor –le contesté para que se fuera de una vez.

– El postre lo elijo yo -dijo ella seductoramente, y se 

desabrochó un botón de la blusa, dejando entrever sus 

pequeños pechos cónicos, enhiestos y duros. Debajo de la 

mesa, nuestras piernas se entrelazaban como si bailaran 

un tango silente.

– Bailémoslo de verdad –sugirió ella, y el mozo apareció al 

instante, trayendo los vinos y seguido por una orquestilla 

típica, que desgranaba tangos,  milongas y valsecitos 

criollos

Bailamos apretados, a “media luz” y amurando4, como se dice en lunfardo,5 
hasta que, en un cambio de pieza, yo le pregunté:

– ¿Quién es Ud? Por un lado es como si la conociera de hace 

tiempo; por el otro, recién hoy la vi pintada en un envase de 

4 amurar: acariciarse

5 lunfardo: argot argentino
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alfajores Habana. –Y palpé el bolsillo del saco para saber si 

tenía el tarro, pero lo había dejado en el ómnibus

– Me lo contará luego, durante el viaje, afirmó con decisión, y 

tomándome de la mano me condujo escaleras arriba hacia 

los dormitorios del hotel. Parecía una maga, porque abrió 

la puerta de una suite sin llave alguna, y las luces se 

encendieron a su paso. Se desnudó rápidamente, 
metiéndose en la cama con dosel y baldaquinos, de estilo 

colonial. Yo hice lo propio, perdidas ya todas las 

inhibiciones, y ella apagó las luces a su modo, sin tocar 

nada. 

Hicimos el amor durante un rato indefinido, que pudieron ser horas o unos 
cuantos minutos. Fue la experiencia amorosa más extraordinaria que jamás 

he tenido: vertiginosa y tranquila a la vez, lúcida y onírica al mismo tiempo, 

cual una feliz mezcla de verdad y sueño.

Cuando fumábamos un cigarrillo a medias, todavía a oscuras, dijo 

suavemente:

– Pronto deberemos partir, so pena de perder el ómnibus...

Hubo tiempo, empero, no sé cómo, para dar cuenta del delicioso almuerzo, 

que ni siquiera se había enfriado, e incluso acabar con el postre que ella 

eligió: fresas silvestres con crema, antes de subir al ómnibus, abrazados 

como novios. Todos estaban ya sentados, mas nadie pareció molestarse por 
la presunta espera, y El Dorado retomó su camino como si nada hubiera 

ocurrido.

Una vez ubicados en mi asiento doble, con sendas tazas de café que trajo la 

solícita camarera, hice lo mismo que había hecho con el Colorado: ofrecerle 

alfajores. Ella aceptó encantada, y, esta vez, no tuve que indicar nada. Tomó 
el tarro en sus manos y exclamó:

– !No puedo creerlo, esa foto tiene más de diez años!
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– ¿Se reconoce Ud. en ella? –A pesar de todo lo ocurrido, no 

me animaba aún a tutearla.

– !Desde luego! Fue  cuando la apertura de la fábrica Habana, 

que coincidió con el debut de la Coca-Cola en Mar del Plata. 

Yo era entonces una piba de quince…

No sé si sentí alivio o más temor aún, o ambos a la vez; ya había sido 

bastante encontrarse el mismo día, en el mismo viaje, con los protagonistas 
de una escena del pasado, quiénes, además, se habían convertido en 

personajes de mi relato. Opté de nuevo por la aparente realidad y la piropié 

de la manera más casual y argentina posible:

Pues sigue siendo tan linda y tan “piba” como en la foto… - y ella lo era de 

verdad. Sos ojos, de un negro azabache con curiosos ribetes cobrizos, 
parecían rojos en la semipenumbra generada por los vidrios tornasolados 

del ómnibus.

– Gracias… Pero me gustaría volver a ser como el día de la 

foto...

– ¿Recuerda entonces al trío que estaba delante suyo? – y le 
mostré sus figuras en el tarro.

– Por supuesto, fuimos a la misma escuela en Buenos Aires y 

pasábamos las vacaciones en playa Bristol; los llamábamos 

el "Trío" indisoluble. Los dos estaban enamorados de ella y 

ella de ambos, a su modo…

– Todo parece cobrar sentido ahora, aunque no dejo de 

pensar que hay aquí algo raro, fuera de toda explicación – Y 

le conté lo acaecido desde el comienzo; leyéndole, incluso, 

las partes ya escritas de mi relato.

Se quedó pensativa un rato, y dijo con una sonrisa que no estaba en la foto y 
la hacía más bella aún:
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– Concuerdo con Ud. en que todo esto es extremadamente 

confuso y parece cosa de novela; como si nos hubiéramos 
dado cita en un recodo del tiempo, a causa de un embrujo 

practicado mediante este tarro de alfajores. Pero, siendo 

escritor, sabrá que a veces el límite entre la realidad y la 

ficción es impreciso o inexistente, como ahora…

– Eso es verdad y no me preocupa; lo que me horroriza es 
haber pensado que estaba perdiendo la razón o veía 

visiones.

– Ni lo uno ni lo otro. Tampoco lo que ha tomado amerita 

pensar en un delirio o mera beodez. Y, desde su llegada a 

Junín, va a tener que incluirme a mí entre los personajes de 
su cuento -insinuó- y mi aparición será el punto en que los 

dos relatos de funden y se combinan,  pero aún no le diré 

por qué …

– Lo suponía, pero cuando me lo diga, será el premio por 

haber pasado esta odisea con personajes cruzándose por el 
tiempo, de la que no me arrepiento. Pero necesito saber 

más de Ud y del Trío, son todavía demasiado abstractos mí.

– No crea, a ellos los ha pintado bien como "hijos de papá", 

eso es lo que fueron todos estos años. Ninguno de los tres 

trabaja o estudia, ni lo han hecho, fuera del período del 
Colegio; han heredado las fortunas de sus padres, que son 

cuantiosas, y otros las mantienen para ellos. Se lo pasan de 

juerga en juerga, de viaje en viaje, y lo único que los 

apasiona es el juego. A eso van a Mar del Plata todos los 

veranos. En cuanto al "triángulo", su escena del auto rojo es 
totalmente posible…

– Espero que no sea así lo de la pistola…
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– El Colorado, para conservar los nombres que Ud. les puso, 

anda armado desde que yo lo conozco. Desconfía de sus 
familiares que envidian y desean su herencia. Los tres son 

frívolos, mimados por la suerte y un poco aburridos de la 

vida; lo más noble es la amistad entre los dos varones y su 

drama es el triángulo mismo que los une y los separa a la 

vez, como bien lo ha adivinado. Para mí, Ud. es el más 
milagroso de todos…

– ¿Y Ud., la misteriosa pasajera que subió en Junín, la de las 

pupilas rojas?

– Yo prefiero conservar mis secretos, por ahora... ¿Cómo me 

nombrará en su cuento?

– "La Morocha", para seguir la línea.

– Me gusta. A mí me basta con llamarlo "El Escritor", y no me 

desagradaría ser el personaje más querible, la "heroína".

– Ya lo es – alcancé a decirle cuando entrábamos en Marpla, 

y ella se levantó para recoger su valija que estaba bajo el 
asiento.

– ¿Quiere saber cuál será el escenario de la segunda parte de 

su cuento? – me dijo por todo saludo – venga esta noche al 

Casino Provincial, allí estaremos todos…

– Allí estaré –le respondí sin hesitar, a pesar de que en ese 
momento me acordé de las prevenciones de la Bruja 

Betsabé.

                                      

* * *



37

VII. Los demonios del juego

“Sólo es nuestro lo que perdimos”

Jorge Luis Borges

El famoso Casino Provincial, mucho más lujoso que el Popular, a pocas 

cuadras de distancia sobre la Rambla, con sus alfombras rojas y salones 

rutilantes, arañas de Bacarat y croupiers vestidos como gentlemen ingleses 

para una fiesta de gala, ostentaba toda su majestad y buen gusto. 

Los jugadores también se engalanaban para arriesgar su dinero, con las 
mejores prendas, y el aire olía a perfume y a buen tabaco; pero sin erradicar 

el viejo olor del mar que entraba por los ventanales abiertos de los balcones, 

señoreando la playa. Las mesas de ruleta alternaban con las de punto y 

banca u otros juegos de naipes y una pléyade de camareras pasaban 

ofreciendo bebidas y cigarros. En el mismo casino había un lujoso 
restaurante que permanecía abierto hasta la madrugada, siempre repleto.

Deambulé entre las mesas apostando unos pesos de vez en cuando, pero lo 

que más me atraía eran los rostros de la gente: suspenso, alegría desilusión, 

ansiedad; las manos, aun las suaves manos femeninas, se convertían en 

garras al tomar las fichas, en alas al soltarlas.

Los demonios del juego transformaban a gran parte en bestias fabulosas, 

aun si por fuera mantenían una poker face; y de aquéllas, las que se 

quedaban sin dinero, hubieran sido capaces quizá de matar para 

conseguirlo en ese preciso instante, presintiendo incluso que lo perderían 

todo otra vez.
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Contemplar la ordenada jungla del "Homo Ludens" me resultaba más 

interesante que el juego mismo. Se parecía, en cierto modo, al teatro griego. 
Si bien había algunas sonrisas de comedia predominaban las muecas de 

tragedia, con las comisuras hacia abajo, y había una sutil atmósfera de 

culto, con sus sacerdotes de negro, sibilas, oráculos y un sinfín de víctimas 

para el sacrificio.

Encontré a los cuatro en una mesa de ruleta donde eran los únicos 
apostadores. La Morocha hizo las presentaciones y reiteró los pseudo-

nombres literarios.

– El Escritor, el Trigueño, la Rubia, el Colorado – este último 

ni siquiera atinó a reconocer que ya nos habíamos visto. 

Noté que los hombres, al principio, no hablaban entre sí, ni 
la Rubia con el Colorado. Le pregunté al Colorado que tal le 

iba con su sistema, y me contestó que aún no había 

comenzado a jugar. La Rubia ponderó la magia, el Trigueño 

la precognición, la Morocha la Telequinesis: 

– Lástima que aquí no hay dados, yo he ensayado con 
máquinas arrojadoras y mis "movimientos" superaron el 

cálculo de azar.

– Puede probar con la bolilla de la ruleta – le dije – tiene que 

ser similar en cuanto a aciertos y errores.

– Más certero e impresionante es el pálpito del número o el 
color, se le aparece a uno como flotando en el aire, delante 

de los ojos, insistió el Trigueño.

– ¡Pamplinas! – el Colorado llamó a una moza que vendía 

cigarros y cigarrillos y todos le compramos algo – la única 

manera de vencer al azar es con el pensamiento racional, 
como hicieron esos jóvenes matemáticos ingleses mediante 

sus cálculos sobre los rulemanes de las mesas.
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– Y después no pudieron entrar a ningún Casino – la 

Morocha le pidió que enviara a la que ofrecía licores – y 
ahora está prohibido entrar con libros o cuadernos.

– Luego de hacer saltar la banca varias veces; ¿qué les 

importaba? – el Trigueño observó de soslayo a la Rubia que 

le devolvió una mirada fatal. Cuando llegaron las bebidas 

logré hacer un aparte con la Morocha, y salimos al balcón a 
escuchar el rumor del mar.

– Adivina adivinador – dijo ella pasando al voseo 

repentinamente - ¿qué pensás que ha pasado con el Trío?

– Los hombres parecen distanciados y ella maneja la 

situación, decidida a romper el triángulo, como ya lo 
insinuó en San Nicolás.

– Bien dicho, y más aún después del incidente del auto rojo…

– ¡Pero eso sólo aparecía en mi cuento!

– Ya te previne que, desde Junín, ambos relatos se 

entrelazaban...

Nuevamente un ramalazo de horror recorrió mi espalda; pero ella se veía 

tan hermosa, enfundada en su vestido negro de fiesta, con flecos talares y el 

amplio escote bañado por la luna, que olvidé mis aprensiones, agregando:

– Mas no es eso lo que al fin sucederá. La férrea amistad de 

los dos amigos busca la manera de prevalecer…

– Si lo dice el autor, así deberá ser… Salvo que cambiés de 

opinión…

– Me hacés sentir como si yo fuera quien realmente maneja 

las vidas de todos. Pero éstas sólo pertenecen al Creador 

con mayúscula; el creador con minúscula apenas si puede 
imitarlo sobre el papel, fraguando historias inciertas.
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– Que a veces son imitadas por la realidad, como bien lo 

sabes…

No atiné a contestarle, porque yo mismo no entendía lo que estaba pasando, 

y no me conformaba con suponer que eran raras casualidades. Pero los dos 

relatos, el que  ocurría y el que yo redactaba, se convirtieron en uno solo, tal 

como ella lo había afirmado; y desde aquí, donde yo me di cuenta, el texto 

continúa en negrita cursiva:

Volvimos a la mesa de juego en el momento en que el Colorado hacía su 

apuesta: mil pesos al rojo; la bolita dio varias vueltas y pegó en el borde de 

dos números, uno negro y otro rojo, antes de caer en el casillero verde del 

cero. El Croupier recogió todas las fichas con suma velocidad, salvo las 

pocas que lindaban con el número de la banca; ni siquiera le habían 
aportado un “pleno”.

– Ustedes me trajeron yetta (mala suerte), ¿por qué no 

vuelven al balcón?

– ¿No era que no creías en magias ni supersticiones? – repuso 
la Morocha implacable –

– “Lo cortés no quita lo valiente” – respondió el Colorado, sin 

que el proverbio viniera al caso, y dobló su apuesta.

– “Negro, el 17” – cantó el Croupier – y el Colorado maldijo 

por lo bajo. - ¡Gané! – exclamó el Trigueño; él había 
coronado ese número con fichas, además de las que 

pusieron adentro – lo vi patente, siempre le juego porque es 

el día de mi cumpleaños…

– La Rubia sacó de su cartera un pequeño naipe del Tarot 

Egipcio, similar al de la Bruja Betsabé, y lo fue abriendo en 
abanico sobre su mano izquierda.
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– “Los Gemelos” – murmuró al cabo – 11, 22 ó 33 – y alcanzó a 

cubrir los tres números antes de que el Croupier anunciara: 
- ¡Negro el 22! – 

– El Colorado maldijo en voz alta, mientras la Rubia, gozosa, 

embolsaba sus ganancias. Entonces entró a tallar la 

Morocha, y en la próxima jugada se concentró mirando la 

bolilla desde que el Croupier la arrojó, apoyándola sobre el 
declive de madera en cuyo fondo lucían los números 

encasillados, hasta que entró finalmente en una de esas 

casillas, como marcando un destino. Antes de concentrarse, 

ella me dijo: Haré  que vuelva a salir el cero, y lo cargó con 

la máxima apuesta posible. Yo vi como la bolilla rebotaba 
en dos o tres casillas, y luego de dar una vuelta entera en 

sentido contrario se metía subrepticiamente en el cero.

–  La Morocha repitió la hazaña varias veces y todos la 

seguimos, incluso el Colorado, hasta que saltó la banca. El 

rojo no se dio en toda la noche pero  el Colorado se dio el 
gusto de su vida, que era derrotar al Casino. 

– Curiosamente, a pesar de los momentos dramáticos de la 

mesa, no se acercó nadie a observar el juego, como solía 

ocurrir. Cuando todos estábamos “forrados” de plata, 

fuimos a cenar “como duques” al Restaurante del Casino. 
De sobremesa, y a pedido de la Morocha, se contaron 

anécdotas del pasado, en Buenos Aires y Marpla:

* * *
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VIII. Reminiscencias

– El Colorado era el “enfant terrible” de la clase en el Colegio, 

y se ensañaba sobre todo con las  chicas -comenzó la 

Rubia- yo era su víctima preferida y solía  meterme la 

trenza en el tintero del banco de atrás, donde él se sentaba 

a veces. La tinta chorreaba sobre el guardapolvos blanco 
como sangre azul. Durante el recreo, en venganza y para 

defenderme, el Trigueño le desparramaba los “útiles” y 

cuadernos por toda el aula; pero no se trompeaban ni yo 

me enojaba demasiado porque éramos carne y uña, un 

triángulo inseparable en el cual la amistad de los “catetos” 
primaba sobre todas las cosas, y la “hipotenusa” no podía 

rebelarse so pena de  romper el triángulo.

– Hubo una ocasión, dos o tres años más tarde, durante las 

vacaciones de invierno, en que casi se rompe mi amistad 

con el Colorado -el Trigueño hizo crujir el cigarro entre sus 
dedos antes de encenderlo- Fue en una de esas carreras de 

autos que solíamos organizar en la vecina Miramar, 

entonces un pequeño pueblito con calles de tierra, cuyo 

mayor encanto, además de las playas inmensas, casi vacías, 

a diferencia de Marpla, era un casino en miniatura, pero 
muy acogedor y no demasiado concurrido. Las  carreras, 

peligrosas  y bastante crueles, eran un “vale-todo” en  la 

costanera que  lindaba con el mar. Nos encontrábamos al 

borde de una playa solitaria a las diez de la noche, hora en 

que todo el mundo estaba en el casino, después de haber 
jugado allí desde las seis de la tarde, cuando abrían. La 

tierra  arenosa, a menudo húmeda por la “novela ola”, la 

más extendida en el reflujo, hacia resbalar las ruedas. Y la 

casi completa oscuridad, salvo en noches de luna llena, 

podía causar choques y accidentes, así como un final de 
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juego con los automóviles varados en la arena de la propia 

costa. El  “vale todo” consistía en hacer cosas que pudieran 
detener o retrasar a los adversarios, pero sin pooner en 

peligro a nadie; ya que corríamos a menudo en plena 

oscuridad y a 120 Kilómetros por hora. Aquella noche, 

volábamos como siempre en el coche rojo y no había luna, 

pero la marea se sentía en el vaivén de la sangre. 
Los trucos eran más peligrosos en las noches sin luna, y 

“ésta” -  dijo señalando a la Rubia- sin ningún escrúpulo ni 

necesidad alguna, parándose en el asiento trasero del Sport 

descapotable, se desnudó alumbrándose con una linterna, 

dejando totalmente al descubierto sus pechos, que brillaron 
como súbitas lunas. A causa de ello, una “limousine” 

manejada por un joven desconocido que corría a unos 

metros detrás nuestro, ya que el Sport Rojo era 

inalcanzable, perdió su rumbo y se hundió en el mar, 

debido a la velocidad que llevaba. Paré el coche y me lancé 
al agua para ayudar al que estaba en el volante, pero éste y 

su automóvil desaparecieron bajo el oleaje sin dejar rastros. 

Al volver, luego de una búsqueda infructuosa que duró un 

largo rato, “ella” -dijo sin mirarla- estaba todavía desnuda 

y el Colorado la observaba embobado; ninguno de ambos se 
mosqueó siquiera por la desgracia que acababa de suceder. 

Ni bien me vio llegar se cubrió el torso, y rompió a reír, 

mientras el Colorado bajaba la vista y decía, compungido: 

“Nos quedamos pasmados, sin saber qué hacer, pero ella no 

tiene la culpa...” Era la primera vez que él la defendía y no 
yo. Fue por esto último, por ese súbito cambio de papeles 

que no se volvió a repetir, que me enojé con él y estuve un 

mes  sin hablarle. Y a ella, la increpé por lo que había 

hecho: “Si no fuera por vos -le dije- el muchacho de la 

limousine todavía estaría vivo”. Al otro día nos amigamos 
de nuevo y yo admití, contra mi voluntad, que había sido 
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un accidente. Ese mismo día fuimos ambos a dar parte a la 

policía. Ellos rastrearon el lugar minuciosamente sin hallar 
el cadáver ni el vehículo. Obviamente, las carreras en 

Miramar se acabaron para siempre. Me pregunto si ella no 

tuvo sentimientos de culpa...

– Los tuve, -contestó la rubia, acongojada- pero más por 

haberme quedado desnuda frente al Colorado, debido al 
susto, que por el accidente. Un vale todo es un vale todo, 

¿verdad?

El Colorado la miró con odio pero nada dijo. La Morocha, entonces, sacando 

subrepticiamente el tarro de alfajores de su cartera, que no me explico cómo 

fue a parar allí, dijo tristemente:

– No fue ésa la única desgracia provocada por esta mujer. 

Algunos años después, el mismo día en que nos sacaron la 

fotografía que aparece en el tarro, tomada bajo el techado 

de la primera fábrica de Coca-Cola en Marpla y frente al 

quiosco de los alfajores Habana, hubo otra tragedia. La 
chica que aparece en la foto detrás del triángulo, a quién 

conocían los tres muy bien, por ser una condiscípula del 

colegio donde todos estudiaban, se unió a ellos después de 

la merienda con Coca y alfajores, para dar un paseo en el 

Sport rojo. Fue  invitada por el Colorado, con el mero 
objetivo de darle celos a la Rubia, y todos fueron al  

acantilado a cuyo pie se encuentra la Playa de los Ingleses 

en Marpla, un clásico mirador sobre el mar. La chica estaba 

veraneando sola, y aceptó la invitación para estar en 

compañía de gente conocida. El  Colorado empezó a 
cortejarla a ojos vista y en voz alta, lo cual demostraba sus 

propósitos, ya que no intentó separarse de la pareja en 

ningún momento. La chica no respondió a sus requiebros, y 

salía del paso con humor y elegancia  para no ofenderlo. 

Pero la Rubia no lo entendió así, y en un momento en que 
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ambas jóvenes se quedaron solas, porque los varones 

habían ido hasta el auto a buscar bebida fuerte, la Rubia 
hizo como que tropezaba con una piedra y, trastabillando, 

empujó a la otra al abismo. Su cuerpo exánime fue 

abandonado sobre las rocas de la playa, allá abajo, y 

ninguno de los tres vino a auxiliarla, ni a comprobar si aún 

vivía. Ni siquiera el Trigueño se animó a intervenir, como 
lo había hecho años antes, sin duda aleccionado por su 

complicidad en el crimen anterior. La Rubia, experta en 

convencerlos a ambos, los indujo a “hacerse humo” para 

que no les echaran la culpa. Poco después, unos nadadores 

la vieron y trataron de llevarla al hospital, pero ya era 
demasiado tarde.

Luego de un minuto de estremecido silencio, el Trigueño, con la voz tomada, 

lanzó la pregunta que estaba en boca de todos:

– ¿Cómo sabe Ud. todo eso?¿Acaso la chica sobrevivió? -

inquirió esperanzado.

– ¡Aquello también fue un accidente! –gritó la Rubia, 

desesperada, y tomó su cartera como para huir de allí

Por toda respuesta, la Morocha les pasó el tarro de alfajores diciendo:

– ¿Todavía no se dan cuenta?

* * *
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IX. Final de juego

Confuso y lleno de furor, el Colorado se decidió a hablar, sacando afuera lo 

que más lo perturbaba y había guardado para sí hasta ese momento:

– ¡Yo no sé quién es Ud., ni me importa, pero ha llegado la 

hora de las aclaraciones! – Y dirigiéndose a la pareja, les 

preguntó a boca de jarro:¿Por qué me abandonaron en San 
Nicolás?

El Trigueño y la Rubia se miraron sin saber qué decir, y aquél balbuceó una 

supina respuesta:

– Fue una broma, no lo tomés a mal…

– ¿Una broma dejarme varado en ese pueblo infame, y 
obligarme a viajar en ómnibus?

– Es cierto – la Rubia se plantó entre ambos y rió 

socarronamente - ¿Acaso no te alzamos otra vez en la ruta 

antes de llegar a Marpla?

– Porque los amenacé con el revólver…

– No deberíamos haber parado – acotó ella dirigiéndose al 

Trigueño.

– Eso hubiera sido demasiado – repuso éste – como broma 

pesada ya era suficiente…

– No era una broma en absoluto – el Colorado sacó de nuevo 
el revólver – Esta puta quería quebrar nuestra amistad, 

después de que me obligó a acostarme con ella y no le salió 

bien.

– ¡Mentiras! – gritó la Rubia – él me violó en el auto cuando 

vos te fuiste a buscar la nafta.
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– ¿Quién dice la verdad? – el Trigueño miró a ambos a los 

ojos.

– Los dos… se adelantó a decir la Morocha con su voz 

armoniosa – ella trató de seducirlo sin éxito y lo obligó a 

violarla mediante un insulto atroz.

– Puedo imaginarme cuál – el Trigueño se abalanzó sobre el 

Colorado y le quitó el arma – lo que no me explico es por 
qué demoró tanto tiempo en suceder…

– “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del 

cielo tiene su hora” – sentenció la Morocha citando al 

Eclesiastés,  y yo empecé a barruntarme lo que estaba 

ocurriendo…

– Ya antes lo hice con muchos otros – clamó la Rubia, 

vengativa – pero a quien quise siempre en secreto fue al 

Colorado…

– Eso también es falso – barbotó éste, lo que realmente 

querías era desmembrar el triángulo y nunca pudiste 
hacerlo.

– Te creo – murmuró el Trigueño y disparó certeramente al 

pecho de la Rubia.

– “Tiempo de matar” – dije haciéndole eco a la Morocha.

– “Tiempo de buscar y de perder” – confirmó ella observando 
al Colorado de soslayo – tiempo de guardar y tiempo de 

desechar” – completó el versículo volviéndose al Trigueño.

Éste y el Colorado, llenos de asombro, se dieron cuenta de que, a pesar del 

ruido del balazo, nadie venía de las otras mesas del restaurante ni se daba 
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por enterado del crimen. Con los ojos hipertrofiados por el miedo, 

desaparecieron de lo que era, al fin y al cabo, sólo un escenario.

Antes de esfumarse, a su vez, la Rubia observó con atención el tarro de 

alfajores que les había pasado la Morocha, y captó el parecido entre la joven 

de la foto y la que estaba delante suyo. Entonces,  musitó con las pocas 

fuerzas que le quedaban:

– Ella murió, no pudo sobrevivir cayendo desde esa altura...

– Es verdad -repuso la Morocha- pero no cayó, vos la 

empujaste haciendo como que tropezabas. También el otro 

crimen fue intencional, y éste te fue más fácil porque ya 

habías cometido uno. Además de los celos con respecto al 

Colorado, sin duda injustificados, en el fondo querías 
provocar una desgracia, algo que rompiera la monotonía de 

tu vida, presa entre pasiones insatisfechas. Por lo menos 

hoy has tenido suerte en el juego, lo que implica no tenerla 

en el amor , como reza el adagio. En verdad, nunca has 

tenido suerte en ninguna de las dos cosas. Yo tampoco, 
hasta ahora, pero hoy tuve suerte en ambas...

– ¿Pero quién sos? No entiendo nada...

– Yo no puedo decírtelo, tendrás que enterderlo sola, Tu 

problema es que no quieres entender, y ése es también tu 

castigo, porque ya es hora de partir...

– “Tiempo de partir” -repetí volviendo al Eclesiastés, y 

presintiendo lo que había ocurrido casi desde el comienzo 

del viaje.

– Tiempo de nacer y tiempo de morir”6 – concluyó la 

Morocha y entonces lo entendí todo, al tiempo que todo 

6 Eclesiastés, III – 1 y ss.
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volvía a cambiar, y estábamos de nuevo, los dos, sentados 

en el asiento de El Dorado…

– ¿Vos ya lo comprendiste, no es cierto? – dijo sonriendo 

como un ángel, y supe que eso era ella, una suerte de ángel, 

vengador por un lado, piadoso por el otro, que vino a 

ayudarnos a recorrer el último trecho del viaje entre la vida 

y la muerte; porque todos los demás habíamos perecido en 
el choque del ómnibus con el auto rojo antes de llegar a San 

Nicolás, cuando cayeron las cosas del portaequipajes. El 

resto no era más que el tránsito hacia el mundo del más 

allá, final de todos los viajes y principio de otros. 

Asintiendo, le pregunté a mi vez, casi cegado por su belleza 
celestial:

– ¿Y el tarro de alfajores? 

– Fue la premonición del día de tu muerte, o, si se quiere, del  

primer paso a una nueva vida.

– ¿Hay muchas? – le pregunté ya sin temor.

– Incontables; hasta que el tiempo se haya consumado y cese, 

como bien lo sabía el Rey Salomón, autor del Eclesiastés, 

señor de hombres y misterios. El sólo pidió la sabiduría, y 

obtuvo lo demás por añadidura.

– ¿Y vos estarás junto a mí en alguna de esas vidas?

– Sí. También hay premios, no sólo castigos, y todas las 

fantasías se cumplen, comenzando por las de hoy…

*********
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Epílogo

Mi novela debió haber concluida en la página anterior, pero al ver que yo 

estaba ansioso por algo, la angélica Morocha sugirió:

– Largá lo que todavía te queda en el tintero...

Y antes de que El Dorado se hundiera en una noche más dorada aún, que ya 

se perfilaba en el horizonte, hubo tiempo para ese último diálogo con la 
Morocha:

– ¿Qué pasará con mi manuscrito?

– Me imaginé que era eso lo que te preocupaba. No temas, 

alguien, dentro de un par de años, lo publicará en forma de 

novela corta. Yo lo dejaré en el lugar adecuado para que eso 
suceda...

– ¿Puedo saber algo más?  

– Esa edición será el comienzo de tu fama póstuma, y toda tu 

obra anterior será también impresa y valorada, gracias a 

este último escrito. Tendrás un lugar en otro “limbo” 
inmortal, el de la literatura. ¿Es lo que siempre soñaste, no?

– Sí, como todo escritor. Y vos también (o la Morocha) serás 

un personaje que vence al tiempo.

– Eso halaga mi vanidad, que no es mucha, pero lo que más 

me reconforta es la justicia, el triunfo de la justicia. Ambos 
nos merecíamos estos premios, incluso aquella hora de 

amor que perdurará en otros “regresos”, aunque lo 

hayamos pagado con el alto precio de una prematura 

muerte...

– “Otros regresos”, ¡qué bello suena! Es el Guilgul Ha-
Neshamot de los cabalistas de Safed, metempsicosis, o 
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transmigración de las almas. ¿Acaso para reparar todas las 

faltas cometidas en las anteriores reencarnaciones, hasta el 
día de la Redención, es decir, la resurrección de todos los 

muertos y el juicio final?

– Esto no puedo decírtelo, pero también lo sabrás cuando 

llegue el momento...

– ¿Y qué pasará con el “triángulo”, o, mejor dicho, con sus 
almas, irán a la Gehena a cumplir un castigo?

– Tampoco puedo revelártelo. Quedáte con la fantástica idea 

de la “Reparación Sucesiva”, o Tikún, de los cabalistas que 

has mencionado; sobre todo la del Rabí Isaac Luria, su 

Maestro más sabio, que es una de las menos arbitrarias...

– Esto me hace recordar otra vez a Borges, quien afirmó, 

cautamente, algo así como: “No podemos ser tan ingenuos 

o soberbios como para creer que nuestras imágenes del 

cielo y el infierno son verdaderas; pero tampoco tan 

pesimistas para pensar que ni siquiera algún rasgo, por 
más intrascendente que sea, no se acerque a la verdad...”

Ella no respondió a esta postrera insinuación, y contestó con otra pregunta:

– ¿Qué título le pondrías al libro, a “nuestra” novela?

– “El tarro de alfajores”, y estaría dirigida a los jóvenes; ¿te 

gusta?

– No podría ser mejor...

Y callamos ambos, porque el Omnibus ya estaba llegando a la niebla dorada. 

Después de escribir el “Epílogo”, a lo que ella aguardó sin prisa, le entregué 

la libreta, escrita hasta su última página. La guardó en su corpiño, como si 

fuera un tesoro.
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