EL ENIGMA DEL TARRO
DE ALFAJORES

José Luis Najenson

“La vida es demasiado pobre para no ser, también,

inmortal” (Jorge Luis Borges)



PROEMIO DEL AUTOR

Hay un proverbio que dice: “Si Dios te concede el privilegio de tener un
hijo, sé su maestro hasta los diez afios, su padre hasta los veinte, y su
amigo hasta la muerte”. El autor de estas paginas siguié a pie juntillas el
refran y se dio cuenta de que se habia equivocado, que quiza hubiera sido
mejor “enrocar” los dos ultimos consejos, siendo amigo del joven y padre
del adulto. Si se ha sido un buen maestro durante la infancia del hijo, no
hara falta ser un padre estricto en su juventud; adoptando en cambio el
papel del amigo, poniéndose en el punto de mira de la siguiente
generacion, lo comprendera mejor en su adolescencia, la mas dificil etapa
de la vida. Habra tiempo y ocasién de ser padre después, los adultos se

equivocan mas que los jovenes, sean padres o hijos.

En esta novela, escrita especificamente para un lector juvenil, los
protagonistas esenciales tienen esa edad homérica, de 13 a 18 afos. A
menudo, los verdaderos “ritos de pasaje” se cumplen en esta
tempranisima juventud, sobre todo los que atafien al despertar del amor y
el sexo, ya sea separados o juntos, si se tiene la suerte de experimentar

esto ultimo.

Los dos personajes centrales de esta breve nouvelle, uno de los cuales es el
relator, no cumplen el rol de “héroes”, sino mas bien el de “victimas”,
como en algunas tramas clasicas. No obstante, sus raices no estan en la
leyenda o el mito, sino en la azarosa cualidad de la vida Su sombra
tragica es una herencia del género y contribuye a la tensién del drama.
Sin este ultimo, la prosa se convierte a menudo en una mera recoleccion,

mas o menos bella, de hechos banales.

Cierta riteracion en algunas bebidas y golosinas se debe a la nostalgia de

las preferidas en la infancia y la primera juventud, cuyos sabores



insuperables nos parecen resabios de un paraiso perdido, aunque este
paraiso también tenga -por secretos miradores- repentinas vislumbres del

infierno; ambos, sin duda, estan en este mundo.

Que mi lector no espere, empero, moralejas ni finales felices, porque esa
es mi traicién al esquema clasico. Pero tal vez disfrutara del relato como

si se lo estuviera contando un amigo.

* ok ok



PREFACIO DEL RELATOR (que no es el autor, pero si co-autor y

personaje de la novela misma)

Amén de ser una novela para jovenes, la que voy a narrar es también una
de viajes. Se dice que “partir es morir un poco”. Pero para quien relata
estos curiosos hechos, partir, viajar, es revivir un poco, renovarse, salir de
la quietud cotidiana de quien permanece encerrado en el villorrio, en el

barrio, o en la peor carcel de todas: en si mismo.

Para mi, cada partida es una liberacién, aun si se trata de un recorrido
ficticio, salido de la musa de un escritor de viajes, como la del relator de
esta novela, aunque no me haya movido de mi asiento frente al
computador. Esta es una de las escasas recompensas del oficio, que no

necesariamente implica la existencia de un escritor viajero.

A diferencia de Hemingway , Dumas y otros célebres autores de novelas y
cuentos de aventuras, que son también para jévenes, yo s6lo me traslado
de mi tranquila ciudad fluvial de Rosario a la marina y bochinchera Mar
del Plata, una vez por afio, para las vacaciones de verano. Jamas he ido a
otro lugar ni abandonado el pais, ya que estas fantasiosas salidas de mi
mismo me dejan totalmente satisfecho, sin necesidad de emprender otro

tipo de odiseas.

Con justicia replicareis: “;Cémo es posible escribir sobre un viaje que no
se ha hecho, describir un paisaje que no se ha visto, hablar de gente con la
que uno no se ha cruzado nunca?”’ Os respondo: astucia del oficio. Me
basta con el Internet y una buena imaginacién: dos o tres topénimos, la

vision virtual de algunos parajes, el resto lo pongo yo.

No me siento culpable por eso, ni pienso que estoy estafando al lector. Al
fin y al cabo, la gran mayoria de los viajes de la gente son aburridos,
reiterativos, intrascendentes, como mis propias escapadas veraniegas, y lo
bueno de los libros de viajes esta en lo que el escritor inventa. No sé si la

literatura imita a la vida o viceversa, pero estoy seguro de que, en general,



la realidad es siempre mas aburrida que la ficcién. O, como dijo Mario
Vargas Llosa en su magnifico discurso de recepcion del Premio Nobel de
Literatura 2010: “Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna
manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas

disponemos de una sola”

Excepto, debo admitirlo, durante este viaje a Mar del Plata, en el cual
ocurrieron cosas extraordinarias. Fue también el unico digno de ser
narrado tal como sucedid. Yo iba anualmente a esas playas sé6lo a gozar de
los placeres, sobre todo los que atafien a los pecados capitales de la gula y
la concupiscencia, pero esta vez me fueron revelados ciertos enigmas que
dieron lugar a un nuevo y diferente viaje, y, consecuentemente, a un un
nuevo y diferente libro, concebido junto con el autor, al que hemos
titulado “El tarro de alfajores”, nombre muy marplatense. Todo ello con la
anuencia de la “Morocha”, personaje y heroina del mismo a quien pronto
conoceréis, que me animé a concluirlo antes de emprender, con ella, otro

viaje.

% 3k 3k



PRIMERA PARTE

RUMBO A “MARPLA”

El tarro de alfajores marplatenses



I. Visita a la Bruja Betsabé

El mismo dia de mi viaje nocturno a Mar del Plata, como todos los veranos,
fui a ver a la Bruja Betsabé, vidente y agorera; supersticién ésta adquirida el
ultimo afio del Colegio nacional antes de entrar a la Universidad, que luego

abandoné para dedicarme a escribir relatos de viajes.

Era tradicidén entonces, entre los alumnos egresados de aquella casa de
estudios -que nada tenia que ver con las ensehanzas de la misma- pagarle
una visita a esa bruja para consultarla sobre el porvenir de cada uno, en ese

momento crucial de la vida.

Aquella primera vez, a finales de los cuarenta del siglo XX, fuimos todos los
futuros alumni, 33 en total, un viernes a medianoche, sin luna ni estrellas
como lo exigia la costumbre, heredada desde hacia muchos afios. Estos
requisitos eran estrictos, so pena de ir en vano, pues, de no cumplirlos no

nos franquearian la entrada..

Cuando pregunté por qué, los jévenes mayores que nos habian pasado el
dato, respondieron vagamente que ella era una bruja noctdmbula y amaba

las tinieblas.

Llegamos a su rancho que estaba siempre a oscuras, sito en la costanera del
Rio Parand, en las afueras de Rosario. No habia faroles prendidos ni
ventanas abiertas. Los pajaros nocturnos graznaban como poseidos y los

escuerzos croaban esperando la lluvia.

Fuimos entrando, como nos dijeron, uno a uno y en silencio, luego de echar
suertes para decidir los turnos. Me tocd el ntumero 13, y los otros me
miraron con aprensién. A cada cual se le otorgaba mds o menos una media
hora, y después debia irse por otra puerta, en la parte trasera, lindante con

los campos. No podia juntarse con los demas hasta el otro dia.



La casa no era mas que una tapera restaurada, de adobe caleado, sin
insterticios, que no dejaba ver luz alguna, ni siquiera la de un farol a
kerosén. Sin embargo, y a pesar de la noche nublada, los muros brillaban
tenuemente en la penumbra como si escondieran una lumbre interior,

sobrenatural.

Al ver esto, cuya explicacién no supe nunca, algunos de mis condiscipulos
huyeron de alli para no volver; pero mi niimero 13 se mantuvo a pesar de
todo. Sin embargo, no me trajo mala suerte inmediata, ni la tuve durante

varios anos.

Ella, la bruja, no salia a la puerta para llamar al que le tocaba, sino su
ayudante, Griselda, una enana que parecia una nina de cuatro o cinco afios.
Con una vocecita casi inaudible, pronunciaba el nimero tres veces. Si nadie

respondia pasaba al siguiente.

Los que aguarddbamos nuestro turno nos arracimamos en torno a un
eucaliptus gigantesco y solitario que habia en el patio, cuyas hojas caian

sobre el rio aromando la brisa y la espera.

Habldbamos en susurros, transmitiéndonos los temores del momento, y yo
recordé aquella frase de Borges, a quien ya leiamos entonces: “no es valiente
el que no ha tenido miedo”, y supe que tenia razén. Porque cuando escuché
mi nimero embolsado en la siniestra noche, perdi todo el miedo que habia

ido juntando.

Entré resueltamente siguiendo a la enana que, para mi asombro, de cerca
tenia rasgos armoniosos y un cuerpo proporcionado, asi pareciese el de una
nifia pequena. “Buena muestra del arte brujeril”, me dije, barruntando
cémo seria la propia bruja. Adentro, los muros refulgian con el mismo,

suave resplandor que afuera.

Griselda me condujo de la mano hasta la habitacién central, donde si ardia,
en un pozo, un fuego casi invisible, y el humo negro escapaba por una

chimenea abierta confundiéndose con la oscuridad exterior.



La Bruja Betsabé me esperaba, sentada como una matrona, en una especie
de trono de caoba con extranos signos tallados. No tenia edad pero se veia
muy joven, salvo los ojos, quizd a causa de la sabiduria o el tiempo oculto en

ellos.

Ademads, contra todos los estereotipos, era sumamente agraciada y mostraba
su bello cuerpo sin vergilienzas, cefiido en una tunica calada que resaltaba
sus encantos. La cabellera larga y lacia de color azabache también
centelleaba levemente, como las paredes, en la negritud humosa del cuarto.

Su belleza, empero, lejos de intimidar, atraia.
— Dame tus manos -dijo con su voz grave, algo impostada.

Después de observarlas minuciosamente, tiré las cartas del Tarot Egipcio y
me mird los ojos con una especie de lente pequefio, como el que usan los

oculistas.

— Yo veo lo que ellos no ven -aclaré- y viceversa. El fondo de

0jo es como un mapa estelar, con astros, lunas y planetas.

Luego de un examaen que durdé apenas unos minutos, pero que me

parecieron siglos, afirmé:

— Por ahora no hallo problemas, sino un futuro feliz y lleno
de éxito. Las Musas te halagardn. Pero cada vez que salgas

de viaje no dejés de visitarme antes. ;Me lo prometés?

— ¢Por qué? -le pregunté suponiendo que no me lo diria, o

que yo no entenderia.

Ella hesité un instante, pero enseguida me respondio:



— El Carro de Fuego se ve empafiado por una nube -y me
mostrd la dos cartas que habia arrojado sobre su propio
regazo-También en tu mano izquierda la linea larga estd
sesgada por una corta, y en el fondo de tus ojos aparece con
mas claridad todavia, porque Mercurio, el dios sabio y
viajero, mensajero de los dioses, tiene los pies enredados
por la serpiente del caduceo'. Sé que me entendés, porque

has tenido el tino de leer algo sobre mi arte antes de venir...

— Esverdad -admiti- ;Qué puedo hacer para evitar ese

peligro?

— Sélo lo que te dije: veni a verme antes de salir de viaje; asi

creas que sera el mas maravilloso de tu existencia.

Hechizado por la cercania y los efluvios que emanaban de ella, le juré que

asi lo haria.
Y ahora -concluy6- vamos a la cama. Alli te contaré algunos

— secretos para triunfar en la alcoba como en la vida. Mi
ébolo es oneroso, pero incluye esos placeres, ademas del
horéscopo. Como ves, practico los dos oficios més antiguos

del mundo...

La segui obedientemente hasta el lecho, cerca del fuego votivo, sin
asombrarme demasiado; porque ese aspecto del ritual ya me lo habian
contado, aunque sin detalles, los egresados del afio anterior: “Es la puta més
fina del mundo, y la mas sabia”. “Es como acostarse con una sacerdotiza
antigua, o su diosa rediviva”. En esa época, por lo demds, acostarse con una
ramera era algo comun, casi inevitable, debido a la pacata sociedad de

entonces.

1 Caduceo: insignia de Mercurio, vara con alas y serpientes entrelazadas
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Al otro dia, el dltimo de clases, a la salida del Colegio nos reunimos todos los
que habiamos estado con la Bruja Betsabé para intercambiar opiniones y

advertir a los futuros “iniciados”, si asi puede llamarseles.

Escuché todos los vaticinios y muchos me quedaron grabados en la
memoria. De algunos de éstos, afios mdas tarde, me acordé cuando se
cumplieron; fortunas y desgracias combinadas, como en el mosaico
ajedrezado que simboliza la vida en su conjunto: tiempos luminosos,

tiempos aciagos...

No dejé de visitar a la Bruja Betsabé cada vez que partia de mi ciudad, y
también lo hice el dia del viaje que se narra en las paginas siguientes.

Nunca puso reparos, pero en esta ocasién, su prondstico fue sombrio:

— Te ruego que no viajes, tengo malos presentimientos.
Acordate de lo que te dije la primera vez sobre el Carro de

Fuego y el dios Mercurio...

— No me pasara nada -argiii- y me tinca que en este viaje
encontraré a la mujer de mis suefios. ;Qué opinds sobre

esto?

— La hallaras, pero a un precio demasiado alto. Més no puedo

decirte...
— ¢Tampoco dénde estd el peligro?

— Lo ignoro, sélo sé que te acecha. Las fuerzas que estan
detras de eso son demasiado poderosas, incluso para mi.
Vuelvo a pedirte encarecidamente que no viajés, recordd tu

promesa.

— Yo prometi venir a verte antes de cada viaje, no que iba

aceptar siempre tus sugerencias.

— Esverdad, pero hasta ahora me hiciste caso y nada malo te

ha ocurrido...
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Desdefié su consejo, no obstante, y a pesar de mi promesa emprendi el viaje.

Hoy sé que no estoy arrepentido de haberlo hecho, a pesar de todo.

* ok ok
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II. Indicios de la partida

Todavia lejos del mar, en la estacién terminal de Rosario, anticipé la
presencia de "Marpla" -como la llamabamos entonces los jévenes adictos a

ella- y las delicias que alli me esperaban.

En la vitrina de un quiosco atendido por un dependiente sofioliento, en
medio de un bosque de chucherias, colgaba, como una joya, el tarro de
alfajores Habana. Envuelto en papel celofdn, lucia un extrano disefio: una
especie de collage hecho con fotografias arcaicas que me llamé

poderosamente la atencién.

sSon frescos? - le pregunté en alta voz para sacarlo de la modorra.

— Sefor - respondié como si lo hubiera ofendido - estos
alfajores, ademads de su bonito envase, estan cubiertos con

un papel de plata que los conserva por afios.

— Pero el calor hiimedo de esta ciudad fluvial, como Ud. sabe,

los puede ablandar o echar a perder...

— Abra el tarro y téquelos si no me cree; jestan tan duros
como su cabeza! - y comenzd a desenvolver el paquete, a su

propio riesgo.
Rei de su ocurrencia, y le dije:

— Siestan tan duros como mi cabeza, tampoco son

comestibles...
— Es un decir; le aseguro, por la mia, que estan perfectos.

— Bueno, démelos no mds, le creo -y le dejé el vuelto de los

veinte pesos, a lo que respondid, sorprendido:

— iGracias, Senor; buen viaje!

13



El parlante en sordina desde la torre de vigilancia anunciaba la llegada de
mi émnibus: “El Dorado”, un pullman de lujo que habia partido de Cérdoba
a las 8:00 p.m. del dia anterior y continuaria hacia Mar del Plata a las 2:30

a.m., haciendo escalas en San Nicoléds y Pergamino.

Tenia tiempo de tomar un café y probar los maravillosos alfajores, asi como
de observar mejor el curioso collage, del que no podia apartar los ojos, bajo
una luz potente de nedén. Una vez en el coche, la diminuta lamparilla
individual apenas serviria para contemplar las volutas de humo en mi

asiento de la seccién "fumadores”, en la parte trasera del vehiculo.

Los dos primeros alfajores me supieron a ambrosia, y pedi otro café para
bajar los dos siguientes, mientras estudiaba el collage. Eran dos escenas
contiguas y parcialmente superpuestas, con el aire arcaico de los afios
cincuenta - estibamos a finales de los 60°- reflejado en las vestimentas y en
un soberbio automdvil Volkswagen sport, rojo, de aquella época, que
cruzaba casi toda la circunferencia del tarro. La primera era un grupo de
vacacionistas muy jévenes, dos varones y una chica, casi una nifia, que
comian alfajores y bebian un brebaje oscuro frente a un mostrador atendido
por mozos de blanco y otros con altos gorros de pastelero; presumiblemente
en la sala de recepcién de la fidbrica Habana. Los tres jévenes estaban
ataviados segin la moda turistica de esos dias, con puléveres de color crudo,
pantalones y polleras holgados, remeras de hilo rojo bajo las camisas a

cuadros o blusas estampadas.

Aunque las fotos tenian el tono desvaido de los primeros rollos en color, se
notaba que la chica era rubia, uno de los varones pelirrojo y el otro de
cabello castafio claro. Los tres se miraban entre si atravesados por la silueta
del automdévil de lujo, como un tridngulo insoluble de amores compartidos y
frustrados. La bebida no podia ser otra que Coca-Cola, en los primeros
tiempos después de su llegada al pais, cuando era una novedad que
conquistaba rapidamente a la juventud. La expresién del pelirrojo al probar
la bebida era inconfundible, de extrafieza y placer al mismo tiempo; en

tanto el otro y la chica saboreaban cada uno un alfajor de distinta clase.
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En la segunda escena aparecian de nuevo los tres jévenes y otra chica de
cabellos oscuros, que aparentemente nada tenia que ver con el tridngulo y
esperaba con paciencia su turno para acercarse al mesén y hacer su pedido.
Era tan bella como la rubia, de la misma edad, y sus ojos brillaban como
carbunclos en la palidez del rostro. Seguramente eran negros, pero se veian

de un granate oscuro por la patina del color desleido.

Su silueta lindaba, a ambos lados, con las puertas del auto rojo. Al habil
disefio se sumaba algo que no podia definir atin, un cierto aire de misterio
que no poseia la claridad de la imagen fotografica - ese instante de vida
preservado de la erosién del tiempo - y que sélo podria definir diciendo que
yo mismo estaba alli, invisible, contemplandolo todo con un sentimiento de

oscura fatalidad.

Cuando estaba bebiendo el ultimo sorbo de café, ya se habian acomodado
los pasajeros en transito y llamaban a los que subiamos en Rosario. Con
razén digo "subiamos" porque la puerta de acceso era tan alta que se
requeria una escalerilla para acceder al dmnibus. Una azafata de tierra, con
uniforme dorado, me escolté hasta mi sitio, colocando el maletin en el porta
equipajes. Los asientos independientes ya estaban todos ocupados por los

cordobeses, de modo que me tocé uno doble, pero atin vacio.

Al rato pasé la jovial camarera preguntando solicitamente: — ;Qué desea
tomar? La bebida es a discrecidn y durante toda la noche - le pedi una
ginebra doble a las rocas y me dispuse a echar un sueiito, acunado por el

ronroneo del motor y el licor entre pecho y espalda.

Pero no pude conciliar el suefio. Las imdgenes del tarro de alfajores
rondaban a mi alrededor, cual efigies de una calesita que no puede
detenerse. Dado que tampoco podia leer, no sélo por la escasa luz sino a
causa de la velocidad del vehiculo y las junturas del macadam en esa parte

del camino, me dispuse a enfrentar la causa de mi insomnio.
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Al cabo de otras dos ginebras dobles, tres alfajores y otras tantas pipas,
comencé a forjar una historia en torno a los cuatro jévenes del collage.
Como soy un escritor de libros de viajes, me imaginé a los tres primeros en
el auto rojo; a toda marcha por esa misma ruta, con el mismo rumbo, pero

quince anos atras.

% 3k

16



III. Un nuevo cuento

Manejaba el triguefio, con la Rubia en el asiento de adelante, y el colorado
ocupaba todo el amplio asiento de atras, recostado sobre el lado izquierdo y
observando alternativamente el espejo y el paisaje: esa misma pampa
interminable que yo veia, sin matices ni alturas, con la luna cromando el
herrumbre de los alambrados, laberinto donde uno podria perderse tan

facilmente como en el desierto o el mar.

El surtido barguefio, empotrado detrds del doble asiento delantero, estaba
abierto, y el Colorado, sin necesidad de cambiar su cémoda postura, servia
los tragos, bacardies con coca-cola para los hombres, sélo coca-cola para la
mujer y, por supuesto, los alfajores Habana, que extraia de un tarro idéntico

al que yo tenia conmigo, como un talisman.

En el espejo, el Colorado veia los felices rostros, las furtivas sonrisas, y esas
muecas casi imperceptibles que intercambian entre si los enamorados.
Cuando uno de ellos lo miraba a él por el espejo desviaba la mirada hacia el
abismo nocturno, que huia hacia atrds como un pampero® de sombras

esquivas.

Era de suponer que el triguefio manejaba el "auto de papd", que la Rubia era
su novia y el Colorado su amigo del alma, supuestamente enamorado de

ella. Pero la fuerza de la amistad y su hidalguia le impedian manifestarlo.

En la todavia tranquila y pituca® Mar del Plata de aquellos afos, un poco
antes de la conquista popular de sus playas, les aguardaban las largas
vacaciones trimestrales antes de volver a clases: bafios de sol y mar,
almuerzos en la playa, golf a la hora de la siesta, largas cabalgatas al
tardecer; de noche, casino, bailes, cine, cenas pantagruélicas; orgias en la

madrugada, cuando ya la Rubia pasaba a la custodia de sus padres o futuros

2 pampero: viento propio de las pampas

3 pituca: distinguida, rica
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suegros y ellos podian regalarse con las coperas de algtin cabaret o las putas

finas del hotel, disimuladas entre los alojados.

A pesar de todo eso, el Colorado no era feliz, y esa permanente tensién entre
su lealtad al amigo y su callado amor por ella, se reflejaba en una mirada

tristona, algo huidiza, cuando osaba espiar su rostro.

— Me jugaré una luca entera al rojo en la rula - decia
mientras se afanaba con los tragos y alfajores - si sale, me
voy y si no sale aumento a dos y asi sucesivamente hasta
que se me dé. De este modo, embolsdndome 1000 pesos por
dia, seré uno de los pocos afortunados que logran derrotar
al Monstruo del Casino, asi sea de a poco. El secreto estd en

no pasar de ese monto, una vez ganado...

— Si fuera tan fécil, ya otros lo hubieran hecho - repuso el
Triguefio - la tentacién de seguir jugando serd grande.

Ademads, es aburrido, mecdnico, demasiado metédico.

— Y también puede fallar... - la Rubia no se dio vuelta para
mirarlo, pero sus ojos se encontraron en el espejo - nada
impide que se repita 5o veces el negro. Reconozco, no
obstante, que tiene cierta légica — anadié para compensar
su aserto anterior;- ella siempre trataba de mediar entre
ambos, conciliar sus opiniones generalmente opuestas, a
pesar de su entranable amistad. Quiza intuia la sorda

rivalidad entre ambos jévenes, y el motivo.

— Llevaré 100.000 pesos para ir subiendo las apuestas hasta
obtener la diferencia - respondié el Colorado, y ella bajé la

vista del espejo.

— ¢De dénde vas a sacar tanto dinero? - el Triguefio le

devolvid el vaso para recibir otro trago.

— Se lo pediré a Pap4, sin decirle que es para juego...
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— O sea que ya hay una mentira de por medio, mal
comienzo... ;JPor qué no te conformas siguiendo la racha, si
te viene, y dejando de jugar cuando se te corta como hacen

muchos? Esa es la mejor cébala.

— Quiero mostrar el triunfo de la légica sobre la
irracionalidad del azar; las estadisticas estdn a favor mio;

es muy dificil que se repita un color més de 20 veces.

— Pero no imposible, y a la larga gana siempre la banca. El
juego vale por la diversién misma, el suspenso; no es un

sistema de hacer dinero, sino méas bien de perderlo...

— También uno puede retirarse al término de, digamos, 10
veces fallidas y volver al dia siguiente - tercié ella, sin

mirarlo, combinando tu método con el de la racha.

— 1De ninguna manera! - contesté el Colorado con cierta
vehemencia, alli es donde el diablo mete su cola y el casino

gana; eso destroza la 16gica impecable de las matematicas.

A esta altura de la trama de mi cuento, garabateado a duras penas en una
libreta que siempre llevaba conmigo por si acudia la Musa, el émnibus frené
de golpe, como si algo se hubiera interpuesto en su camino, y algunos bultos
que estaban en el portaequipaje a ambos lados del pasillo cayeron al suelo
con gran estrépito. Muchos caimos también al piso, pero nadie parecia
herido. Al levantarme, el chofer tocaba la corneta con exasperacién y abrié
la ventanilla para ver qué ocurria. Sélo alcancé a vislumbrar el perfil de un
auto rojo, muy parecido al del collage que se escurria entre los coches hacia
delante, a gran velocidad. Poco después, arribamos a la primera parada, San
Nicolas de los Arroyos; cuya estacién no estaba lejos de la Casa del Acuerdo
del mismo nombre firmado entre las facciones en pugna en el pais, hacia

mads de cien anos.
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IV. Escalas

Mientras El Dorado entraba a la dormida villa para alzar pasajeros, tuve dos
deseos contradictorios: que el asiento a mi lado quedara vacio para mayor
comodidad, o que fuese ocupado por una bella mujer. Esta es una fantasia
clasica de los viajes, sobre todo a esa edad en que las aventuras galantes no
s6lo forman parte de los suefos. Pero apenas subieron dos sefioras mayores

que se ubicaron al final del coche.

Este se detuvo unos pocos minutos, apenas lo suficiente para estirar las
piernas y permitir la instalacién de los nuevos viajeros. Luego el bélido se
lanzé otra vez a la rectilinea carretera, perforada por sus focos, casi el inico

resabio de luz que dividia la noche, ya abandonada por la luna.

El paso del macadam al asfalto, y la acumulada influencia de otros dos
vasos de ginebra criolla, me permitieron cabecear un suefio hasta la parada
siguiente, en Pergamino. A diferencia de San Nicolds, ésta era la verdadera
parada, de tres cuartos de hora, donde se detenia también para desayunar.
Un sol ya tibio al despuntar el alba agobiaba los techos bajos y las anchas

calles de ésa, para mi desconocida ciudad, encrucijada de rieles y caminos.

En tales cafeterias mafianeras florece asimismo la fantasia del viajero en la
forma, también ambivalente, de perder el 6mnibus y quedarse varado alli
por mucho tiempo, o encontrar de improviso el amor de su vida; el cual, no
obstante debera partir en otro coche, con distinto rumbo, amén de otras

variantes.

Nada de eso sucedid, pero si una extrafia coincidencia que entonces no supe
si se debid a algo real o a la impresién que me produjeron las figuras del
tarro de marras, ya convertidas en personajes de este cuento: apenas
concluido el desayuno, un cortado doble con el resto de los alfajores
Habana, tres personas se sentaron ruidosamente en la mesa de al lado; una
mujer y dos hombres. Sus cabellos eran similares a los de las fotos del
collage, oro, miel y naranja, respectivamente, si bien con algunas canas, asi

como sus rasgos y figuras se veian diez o quince afios mas viejos. O, al
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menos, eso me parecid, ya sea porque lo primero, el color, generaba en mi
imaginacién una suerte de efecto mimético en lo segundo, facciones y
siluetas, o porque realmente eran parecidos; o, en verdad... Pero no quiero

adelantarme a los hechos.

El colorado miraba a los otros dos con un dejo de afliccién casi
imperceptible, mientras éstos se contemplaban arrobados. Era indudable
que formaban pareja porque sus manos se entrelazaban bajo la mesa.
Cuando llegé su coca-cola, el Colorado la sorbié con la misma actitud
ingenua que en la fotografia, en tanto el Triguefio y la Rubia se introducian
mutuamente trozos de alfajores en la boca con una terneza que debid ser
insoportable para el "tercero excluido". De pronto, éste se levantd con cierta

brusquedad y marchd sin decir palabra en direccién al fondo de la cafeteria.
— Estd celoso - dijo ella con visible coqueteria.

— Pamplinas! - respondié el Triguefio - habra ido al bafno, o
se adelanté a pagar la cuenta, vos sabés como es... No puede
estar celoso de su mejor amigo. Por lo demds, él nunca dio

muestras de estar enamorado de vos.

— Escierto; jpero quién sabe que pasa por su interior? A
veces presiento que siempre disimuld. Algtin dia el
tridngulo tiene que romperse para bien de todos - insinué
ella apretdndose contra él y luego, seductoramente, agregd

en un susurro:
— Vamonos ahora y dejémoslo aqui; asi comprendera...

— INo puedo hacerle esto al Colorado! - contestd él con un
violento ademadn, arrojando sin querer al suelo, con platoy
todo, la pila de alfajores que habian dejado sobre la mesa -
yo miré a mi alrededor pero nadie parecié darse cuenta del

ex-abrupto, o a nadie le importaba.
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— lAhora o nunca! - insistid ella con un notorio cambio de
tono - |Elegi de una vez: o su amistad o mi amor; ya no
podés tener ambas cosas! - Y al ver que él hesitaba lo tomé
de la mano, arrastrandolo hasta un Volkswagen rojo super-
sport, aunque bastante viejo, que estaba aparcado junto al
El Dorado.

El vehiculo arrancé con un quejido, y la capota se abrié como la caparazén
de una crisédlida. Al verlos partir, ya no me parecieron tan hermosos como
en la imagen del tarro de alfajores o en mi relato, ni el auto rojo se veia tan
relumbrante. Al rato llegé el Colorado, cariacontecido, y en seguida miré
hacia el vacio donde habia estado el automévil. Se dejé caer sobre la silla
con un gesto de desolacién y luego sacé un revélver que tenia tras el
cinturén, procediendo a cargarlo meticulosamente con las balas que
guardaba en el bolsillo del pantalén. Hecho esto, lo volvié a su sitio, y se

perdid entre la gente, que no parecia haber notado nada.

Recogi del suelo los alfajores que ellos habian dejado intactos, para rellenar
otra vez el tarro, y regresé al d6mnibus a toda prisa, temiendo que hubiese
partido sin mi; pero alli estaba, esperandome fielmente, aunque yo era el
ultimo en subir de los pasajeros en transito. Meditando en lo que habia visto
y comparandolo con el inicio de mi cuento, jugué con la idea de que habia
contemplado el fin del relato, al cabo de una década, y con la alternativa
opuesta: que ése era el verdadero comienzo; ya que a veces la realidad es

mads extrafia que la ficcidn.

La entrada al coche de los nuevos pasajeros me sacé de mis disquisiciones,
trayéndome la tercera sorpresa del viaje: el conocido - desconocido al que
llamaban el "Colorado”, (no hay pelirrojo que se salve de este mote), ocupé
el asiento a mi lado. De nuevo sufri esa ambivalencia a la que ya me he
referido, esta vez entre mudar de asiento (habia dos otros vacios al fondo
del coche), o quedarme alli a pesar de la incomodidad y atn de posibles

riesgos: al fin y al cabo se trataba de alguien que andaba armado.
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La guapa camarera volvié a traerme un par de copas con una sonrisa,
contribuyendo asi a serenar mis animos, y me quedé donde estaba en
compania de un extrafio vecino de asiento al que ya consideraba un
personaje de mi cuento, fuese o no el mismo del collage, diez afios mas

tarde.

% 3k
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V. Extrafio compaiiero de asiento

No se me ocurrié nada mejor para entrar en confianza, al fin y al cabo
tenfamos mds o menos la misma edad, que ofrecerle un alfajor del tarro
para observar su reaccidén ante el mismo. Me miré de arriba abajo como si
yo fuera un animal molesto que viene a importunarlo y, sin decir palabra,
volvié a sacar la pistola, procediendo a limpiarla con un pafiuelo que

llevaba en el bolsillo de su camisa.

Como los asientos eran altos y reclinables, sus maniobras con el arma
pasaron desapercibidas, salvo para mi. Al tarro no le eché ni siquiera una
mirada de reojo. En cambio, a cada rato miraba el camino por la ventanilla
con evidente ansiedad. Le ofreci cambiar de asiento para que pudiera
hacerlo con mayor facilidad, y accedié con un ademdn que imitaba un torpe
agradecimiento. No era mudo, pues le habia pedido a la azafata un ron con
coca - cola, pero si parecia parco o quiza estaba bajo la influencia de una

gran tensidn, como podria suponerse por lo que ya habia visto.

Al cabo de un rato la camarera sirvié café y aproveché para ofrecerle
nuevamente un alfajor del tarro, a lo cual accedié esta vez, escondiendo de
nuevo el arma y mascullando algo ininteligible. Pero en lugar de sostener el
tarro para que él sacara un alfajor, se lo pasé con la tapa puesta y no tuvo
mads remedio que tomarlo en sus manos. Aun antes de abrirlo, creo que se
dio cuenta de lo que tanto queria mostrarle: la semejanza, no obstante los
afos transcurridos, entre el joven aquél de la foto y el hombre del presente.
Miré el collage con atencién durante un par de minutos y, todavia en
silencio, sacé un alfajor; luego me devolvié el tarro, y sélo después de haber

dado cuenta de ambos, confitura y café, murmuré con voz chasqueada:

— No lo sé, 0 no me acuerdo... Y volvié la cabeza para seguir

mirando por la ventanilla hacia el asfalto bafiado por el sol.
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Desde mi asiento, ahora junto al pasillo, observé su perfil, que coincidia
exactamente con el de la foto. Como era evidente que él preferia permanecer
callado, volvi a sacar la libreta para continuar mi relato, algo asustado y
confuso por esa aparente irrupcién de la realidad en mi ficcién o, si se

quiere de mi ficcién en la realidad:

Al cabo de un par de horas, ya cerca de Lezama los tres amigos seguian
hablando de cdbalas y martingalas para "hacer saltar la banca", sin ponerse

de acuerdo, cuando de pronto el enorme coche rojo detuvo su marcha.

— IMaldito sea! - exclamé el Triguefio - nos quedamos sin

nafta... Deberiamos haber cargado en Pergamino.

Entre los dos hombres empujaron el auto hasta la vera del camino y tiraron
una moneda al aire para decidir quién iria a buscar el combustible. Como

no podian dejar a la Rubia sola, uno de los dos deberia quedarse a cuidarla.

Echar suertes era la manera mds expedita de hacerlo sin volver a entrar en
otro ciclo interminable de discusiones. Le tocé al Triguefio, y el Colorado

alcanzé a recordarle cuando partia:

— Traé una caja de alfajores Habana y mas coca - cola que ya

se estan acabando. - Y la Rubia agregé:

— Y el diario de hoy para ver la cartelera de cines 'y

espectaculos.

Era sabido que las primicias, en verano, se exhibian antes en Marpla que en
Buenos Aires. El Colorado se repantigdé en el asiento mirando como se
alejaba el Trigueno con el bidén, y preparé el dltimo trago de ron con
apenas un chorro de coca - cola, para dejarle a ella lo que quedaba en la

botella.

La Rubia no demord en hacerle el reproche:
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Deberias haber ido vos...

sAcaso no lo hemos hecho siempre asi? Toda nuestra vida,
desde la infancia, ha sido un juego. Nos lo jugdbamos todo,
desde los primeros juguetes, los utiles de la escuela, bolitas,
figuritas, libros...y a todo jugdbamos: naipes, dados, cara o
cruz, hasta el rumbo de vuelo de un péjaro
momentdneamente quieto en una rama, como hacian los

antiguos griegos, ese pueblo de jugadores infatigables.
;Y nunca se jugaron a las mujeres?

Por la mujer no se juega, se lucha... Y de sobra te consta que
tampoco nos hemos peleado por vos. Siempre fuiste la
chica de mi mejor amigo y yo nunca me hubiera atrevido a

disputarsela.

sAunque te murieses de ganas por hacerme la corte?

Aun asi...

¢Por qué?

Porque la lealtad a un amigo vale mas que cualquier mujer.

Jamads comprenderé a los hombres; yo seria capaz de

quitarle el novio a mi mejor amiga, si estuviera enamorada

de él.

;También harias lo posible para que yo desaparezca,

verdad?

Ahi te equivocas, prefiero estar entre ustedes, tenerlos a
ambos cerca, de alguna manera, asi como en la escuela nos

sentabamos, a veces, los tres en el mismo banco.

Y vos en el medio...
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— Como una reina. ;Nunca te tentd la idea de ser el rey?

— Estamos hechos de distinto material: el hombre de la tierra,

la mujer de su costilla, pura carne y sangre.

— Te estds desviando del tema para no contestar a mi
pregunta. ;No quisieras ser el rey, aunque sea por un dia,

por una hora?

— ¢Me estas provocando? No te valdra de nada. Mi amistad es

mas fuerte que tu seduccidn...

En el Dorado, mi extrafio vecino dio un respingo; habia visto, y yo de reojo,
al auto de sus amigos pasando como una exhalacién junto a la ventanilla; se
levanté como si quisiera bajarse, aunque la préxima parada estaba lejos, y

fue tambaledndose por el pasillo hasta el sitio del chofer.

Alli sacé la pistola y se la puso en el cuello, susurrandole algo al oido. Nadie
escucho lo que le dijo y muy pocos se dieron cuenta de lo que pasaba. El
émnibus pard en seco para que bajara el Colorado. No volvi a verlo hasta la

noche en el lujoso Casino Provincial, frente a la Playa Bristol.
Para refugiarme del embate de la realidad, volvi a mi cuento:

— Eso es lo que vos te creés - la Rubia se sacé la blusa dejando
ver sus pechos pequefios, como ciruelas, totalmente

dorados por el sol, y bajé las cortinas de las ventanillas.

Luego se alzd la pollera para pasar al asiento de atrés, y él sintié el olor de
su deseo impregnando el aire sofocante. Sentada a su lado, se despojé del
resto de las ropas, mientras él se obstinaba en clavar la vista sobre el
parabrisas, que temblaba por el paso incesante de los vehiculos en la
carretera. El Colorado resistié heroicamente sus intentos de desvestirlo, y

traté de inmovilizarse para no sucumbir a sus nada torpes toqueteos.
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Pero cuando la joven, harta de probar sin éxito, le grité: "IMaricdn,
impotente, ahora lo entiendo todo...", no aguanté mas y la tumbd sobre el
asiento, poseyéndola con una furia que rayaba en la violacién; sin pasién y
sin ternura, ni besos, ni caricias, como vengdndose de tantos afios de
tortura y contencién, o de su reciente ruptura de las reglas del juego.
Desolada e insatisfecha, ella se cruzé al asiento delantero para vestirse, y él

empind la botella de ron hasta acabarla.

Al rato llegé el Triguefio con el bidén a cuestas, y se dio cuenta de que algo
raro habia ocurrido entre ellos; silenciosos y rigidos, no se miraban ni se

dirigian la palabra.
— ;Qué es lo que pasa - barboté - por qué estan tan enojados?

— Nada, discutimos un poco... - contesté el Colorado

poniéndose mads rojo aun.

— Después te contaré... - murmurd la Rubia con un dejo de

amenaza en la voz.

El triguefio no insistid, y le pidié a su amigo ayuda para cargar el tanque

vacio. Este salié del coche y le dijo en voz alta, para ella oyera:

— Nos peleamos por una pavada, como nifnos; ya se nos

pasara...

— Mejor asi - respondié el otro cripticamente, y no volvié a
tocar el tema. El resto del viaje transcurrié en medio de una
tensidn eléctrica, como de tormenta en ciernes, y los tres
presintieron que el tridngulo estaba pasando por una dura

prueba...

En Junin, antigua tierra de fortines y cautivas, dltima estacién del trayecto
antes de Marpla, El Dorado paré una hora entera para almorzar. No en una
posada del camino como a la hora del desayuno, sino en pleno centro de la

ciudad, frente al restaurante de un hotel de cinco estrellas. Alli volvié a
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embargarme la fantasia del encuentro con la mujer sonada, pero esta vez

aquélla se hizo realidad.

* ok ok
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VI. La joven que subid en Junin

Apenas ubicado en una mesa, a la que me guié un mozo con guantes
blancos y monito, se acercé una joven muy bella, de porte aristocratico y
delgada silueta, melena oscura y enormes ojos negros. Sentdndose a mi lado,
aunque habia muchas mesas vacias, susurré con la voz mds encantadora

que yo habia oido nunca:
— ;Puedo?

— Por supuesto -atiné a decir, asombrado. Un poco tarde, pero
al fin se cumplia mi ilusién de la dama misteriosa. Esta lo
era por partida doble, y a menos que otra vez mi fértil
imaginacién me estuviera jugando una mala pasada, era
igual a la otra joven del trasfondo del collage, la morena de
los ojos como rubies, pero en cuyo rostro no parecia haber

pasado el tiempo.

— "Me estoy volviendo loco" - pensé con pavor - "o
simplemente he bebido demasiada ginebra". Opté por esta
ultima, mds factible y placentera solucién y, para soslayar
toda otra duda, asi como para vencer mi timidez, la invité a

almorzar.

— Gracias, muy gentil, -contestd- aunque este agasajo ya estd
cubierto por El Dorado, que cumple hoy un afio de
existencia y merecido éxito. Pero acepto, de todas maneras,

compartir su mesa.
— Es Ud. de la Compania?

— No, sélo soy una mensajera ocasional. Pero encarguemos

ya los platos para poder subir al dmnibus a tiempo.

— jAh! ;viaja también a Marpla? No podia creer en mi buena

suerte.
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— Hoy todos viajamos a Marpla -dijo cripticamente,

agrandando atiin mas sus extrafios ojos.

Me quedé embobado, mirdndolos, mientras el mozo, que se habia acercado

sigilosamente, se aprestaba a tomar el pedido:

— Les recomiendo el Chupé de mariscos como entrada, y
luego un bife de lomo a la poivre, ambas especialidades de

la casa.

— Sea -dije- sin poder apartar mi mirada de la hermosa

desconocida.

— Y seguramente querran vino -insistié el mozo- blanco

primero y tinto después.
— Traiga lo mejor -le contesté para que se fuera de una vez.

— El postre lo elijo yo -dijo ella seductoramente, y se
desabroché un botén de la blusa, dejando entrever sus
pequefios pechos cénicos, enhiestos y duros. Debajo de la
mesa, nuestras piernas se entrelazaban como si bailaran

un tango silente.

— Bailémoslo de verdad -sugirié ella, y el mozo aparecié al
instante, trayendo los vinos y seguido por una orquestilla
tipica, que desgranaba tangos, milongas y valsecitos

criollos

Bailamos apretados, a “media luz” y amurando*, como se dice en lunfardo,

hasta que, en un cambio de pieza, yo le pregunté:

— ;Quién es Ud? Por un lado es como si la conociera de hace

tiempo; por el otro, recién hoy la vi pintada en un envase de

4 amurar: acariciarse

5 lunfardo: argot argentino
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alfajores Habana. -Y palpé el bolsillo del saco para saber si

tenia el tarro, pero lo habia dejado en el émnibus

— Me lo contard luego, durante el viaje, afirmé con decisién, y
tomandome de la mano me condujo escaleras arriba hacia
los dormitorios del hotel. Parecia una maga, porque abrié
la puerta de una suite sin llave alguna, y las luces se
encendieron a su paso. Se desnudé rapidamente,
metiéndose en la cama con dosel y baldaquinos, de estilo
colonial. Yo hice lo propio, perdidas ya todas las
inhibiciones, y ella apagé las luces a su modo, sin tocar

nada.

Hicimos el amor durante un rato indefinido, que pudieron ser horas o unos
cuantos minutos. Fue la experiencia amorosa mds extraordinaria que jamas
he tenido: vertiginosa y tranquila a la vez, licida y onirica al mismo tiempo,

cual una feliz mezcla de verdad y suero.

Cuando fumédbamos un cigarrillo a medias, todavia a oscuras, dijo

suavemente:
— Pronto deberemos partir, so pena de perder el dmnibus...

Hubo tiempo, empero, no sé cémo, para dar cuenta del delicioso almuerzo,
que ni siquiera se habia enfriado, e incluso acabar con el postre que ella
eligié: fresas silvestres con crema, antes de subir al émnibus, abrazados
como novios. Todos estaban ya sentados, mas nadie parecié molestarse por
la presunta espera, y El Dorado retomé su camino como si nada hubiera

ocurrido.

Una vez ubicados en mi asiento doble, con sendas tazas de café que trajo la
solicita camarera, hice lo mismo que habia hecho con el Colorado: ofrecerle

alfajores. Ella aceptd encantada, y, esta vez, no tuve que indicar nada. Tomé

el tarro en sus manos y exclamé:

— INo puedo creerlo, esa foto tiene mds de diez afos!
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— ¢Se reconoce Ud. en ella? -A pesar de todo lo ocurrido, no

me animaba atn a tutearla.

— IDesde luego! Fue cuando la apertura de la fdbrica Habana,
que coincidié con el debut de la Coca-Cola en Mar del Plata.

Yo era entonces una piba de quince...

No sé si senti alivio o mas temor aun, o ambos a la vez; ya habia sido
bastante encontrarse el mismo dia, en el mismo viaje, con los protagonistas
de una escena del pasado, quiénes, ademds, se habian convertido en
personajes de mi relato. Opté de nuevo por la aparente realidad y la piropié

de la manera mads casual y argentina posible:

Pues sigue siendo tan linda y tan “piba” como en la foto... - y ella lo era de
verdad. Sos ojos, de un negro azabache con curiosos ribetes cobrizos,
parecian rojos en la semipenumbra generada por los vidrios tornasolados

del dSmnibus.

Gracias... Pero me gustaria volver a ser como el dia de la

foto...

— ;Recuerda entonces al trio que estaba delante suyo? -y le

mostré sus figuras en el tarro.

— Por supuesto, fuimos a la misma escuela en Buenos Aires y
pasabamos las vacaciones en playa Bristol; los llamabamos
el "Trio" indisoluble. Los dos estaban enamorados de ella y

ella de ambos, a su modo...

— Todo parece cobrar sentido ahora, aunque no dejo de
pensar que hay aqui algo raro, fuera de toda explicacién - Y
le conté lo acaecido desde el comienzo; leyéndole, incluso,

las partes ya escritas de mi relato.

Se quedd pensativa un rato, y dijo con una sonrisa que no estaba en la foto y

la hacia m3és bella atn:
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— Concuerdo con Ud. en que todo esto es extremadamente
confuso y parece cosa de novela; como si nos hubiéramos
dado cita en un recodo del tiempo, a causa de un embrujo
practicado mediante este tarro de alfajores. Pero, siendo
escritor, sabrd que a veces el limite entre la realidad y la

ficcién es impreciso o inexistente, como ahora...

— Eso es verdad y no me preocupa; lo que me horroriza es
haber pensado que estaba perdiendo la razén o veia

visiones.

— Ni lo uno ni lo otro. Tampoco lo que ha tomado amerita
pensar en un delirio o mera beodez. Y, desde su llegada a
Junin, va a tener que incluirme a mi entre los personajes de
su cuento -insinud- y mi aparicidén sera el punto en que los
dos relatos de funden y se combinan, pero atin no le diré

por qué ...

— Lo suponia, pero cuando me lo diga, serd el premio por
haber pasado esta odisea con personajes cruzandose por el
tiempo, de la que no me arrepiento. Pero necesito saber

mas de Ud y del Trio, son todavia demasiado abstractos mi.

— No crea, a ellos los ha pintado bien como "hijos de papa",
eso es lo que fueron todos estos afios. Ninguno de los tres
trabaja o estudia, ni lo han hecho, fuera del periodo del
Colegio; han heredado las fortunas de sus padres, que son
cuantiosas, y otros las mantienen para ellos. Se lo pasan de
juerga en juerga, de viaje en viaje, y lo tinico que los
apasiona es el juego. A eso van a Mar del Plata todos los
veranos. En cuanto al "tridngulo”, su escena del auto rojo es

totalmente posible...

— Espero que no sea asi lo de la pistola...
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El Colorado, para conservar los nombres que Ud. les puso,
anda armado desde que yo lo conozco. Desconfia de sus
familiares que envidian y desean su herencia. Los tres son
frivolos, mimados por la suerte y un poco aburridos de la
vida; lo mds noble es la amistad entre los dos varones y su
drama es el tridngulo mismo que los une y los separa a la
vez, como bien lo ha adivinado. Para mi, Ud. es el mias

milagroso de todos...

;Y Ud., la misteriosa pasajera que subié en Junin, la de las

pupilas rojas?

Yo prefiero conservar mis secretos, por ahora... ;Cémo me

nombrard en su cuento?
"La Morocha", para seguir la linea.

Me gusta. A mi me basta con llamarlo "El Escritor", y no me

desagradaria ser el personaje mas querible, la "heroina".

Ya lo es - alcancé a decirle cuando entrabamos en Marpla,
y ella se levanté para recoger su valija que estaba bajo el

asiento.

;Quiere saber cudl serd el escenario de la segunda parte de
su cuento? - me dijo por todo saludo - venga esta noche al

Casino Provincial, alli estaremos todos...

Alli estaré -le respondi sin hesitar, a pesar de que en ese
momento me acordé de las prevenciones de la Bruja

Betsabé.

* % %
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VII. Los demonios del juego

“Sélo es nuestro lo que perdimos”

Jorge Luis Borges

El famoso Casino Provincial, mucho mds lujoso que el Popular, a pocas
cuadras de distancia sobre la Rambla, con sus alfombras rojas y salones
rutilantes, arafas de Bacarat y croupiers vestidos como gentlemen ingleses

para una fiesta de gala, ostentaba toda su majestad y buen gusto.

Los jugadores también se engalanaban para arriesgar su dinero, con las
mejores prendas, y el aire olia a perfume y a buen tabaco; pero sin erradicar
el viejo olor del mar que entraba por los ventanales abiertos de los balcones,
sefioreando la playa. Las mesas de ruleta alternaban con las de punto y
banca u otros juegos de naipes y una pléyade de camareras pasaban
ofreciendo bebidas y cigarros. En el mismo casino habia un lujoso

restaurante que permanecia abierto hasta la madrugada, siempre repleto.

Deambulé entre las mesas apostando unos pesos de vez en cuando, pero lo
que mdas me atraia eran los rostros de la gente: suspenso, alegria desilusidn,
ansiedad; las manos, aun las suaves manos femeninas, se convertian en

garras al tomar las fichas, en alas al soltarlas.

Los demonios del juego transformaban a gran parte en bestias fabulosas,
aun si por fuera mantenian una poker face; y de aquéllas, las que se
quedaban sin dinero, hubieran sido capaces quizd de matar para
conseguirlo en ese preciso instante, presintiendo incluso que lo perderian

todo otra vez.
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Contemplar la ordenada jungla del "Homo Ludens" me resultaba mads
interesante que el juego mismo. Se parecia, en cierto modo, al teatro griego.
Si bien habia algunas sonrisas de comedia predominaban las muecas de
tragedia, con las comisuras hacia abajo, y habia una sutil atmdsfera de
culto, con sus sacerdotes de negro, sibilas, ordculos y un sinfin de victimas

para el sacrificio.

Encontré a los cuatro en una mesa de ruleta donde eran los tunicos
apostadores. La Morocha hizo las presentaciones y reiteré los pseudo-

nombres literarios.

— El Escritor, el Triguefio, la Rubia, el Colorado - este dltimo
ni siquiera atind a reconocer que ya nos habiamos visto.
Noté que los hombres, al principio, no hablaban entre si, ni
la Rubia con el Colorado. Le pregunté al Colorado que tal le
iba con su sistema, y me contesté que ain no habia
comenzado a jugar. La Rubia ponderd la magia, el Triguefio

la precognicién, la Morocha la Telequinesis:

— Lastima que aqui no hay dados, yo he ensayado con
madquinas arrojadoras y mis "movimientos" superaron el

calculo de azar.

— Puede probar con la bolilla de la ruleta - le dije - tiene que

ser similar en cuanto a aciertos y errores.

— Mas certero e impresionante es el palpito del nimero o el
color, se le aparece a uno como flotando en el aire, delante

de los ojos, insistid el Triguefio.

— jPamplinas! - el Colorado llamé a una moza que vendia
cigarros y cigarrillos y todos le compramos algo - la inica
manera de vencer al azar es con el pensamiento racional,
como hicieron esos jévenes matematicos ingleses mediante

sus calculos sobre los rulemanes de las mesas.
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— Y después no pudieron entrar a ningin Casino - la
Morocha le pidié que enviara a la que ofrecia licores -y

ahora esta prohibido entrar con libros o cuadernos.

— Luego de hacer saltar la banca varias veces; jqué les
importaba? - el Triguefio observé de soslayo a la Rubia que
le devolvié una mirada fatal. Cuando llegaron las bebidas
logré hacer un aparte con la Morocha, y salimos al balcén a

escuchar el rumor del mar.

— Adivina adivinador - dijo ella pasando al voseo

repentinamente - ;qué pensds que ha pasado con el Trio?

— Los hombres parecen distanciados y ella maneja la
situacién, decidida a romper el tridngulo, como ya lo

insinué en San Nicolés.
— Bien dicho, y mas atin después del incidente del auto rojo...
— iPero eso sélo aparecia en mi cuento!

— Ya te previne que, desde Junin, ambos relatos se

entrelazaban...

Nuevamente un ramalazo de horror recorrié mi espalda; pero ella se veia
tan hermosa, enfundada en su vestido negro de fiesta, con flecos talares y el

amplio escote banado por la luna, que olvidé mis aprensiones, agregando:

— Mas no es eso lo que al fin sucedera. La férrea amistad de

los dos amigos busca la manera de prevalecer...

— Silo dice el autor, asi deber4 ser... Salvo que cambiés de

opinidn...

— Me hacés sentir como si yo fuera quien realmente maneja
las vidas de todos. Pero éstas sélo pertenecen al Creador
con mayuscula; el creador con minuscula apenas si puede

imitarlo sobre el papel, fraguando historias inciertas.
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— Que a veces son imitadas por la realidad, como bien lo

sabes...

No atiné a contestarle, porque yo mismo no entendia lo que estaba pasando,
y no me conformaba con suponer que eran raras casualidades. Pero los dos
relatos, el que ocurria y el que yo redactaba, se convirtieron en uno solo, tal
como ella lo habia afirmado; y desde aqui, donde yo me di cuenta, el texto

continda en negrita cursiva:

Volvimos a la mesa de juego en el momento en que el Colorado hacia su
apuesta: mil pesos al rojo; la bolita dio varias vueltas y pegé en el borde de
dos nimeros, uno negro y otro rojo, antes de caer en el casillero verde del
cero. El Croupier recogié todas las fichas con suma velocidad, salvo las
pocas que lindaban con el nimero de la banca; ni siquiera le habian

aportado un “pleno”.

— Ustedes me trajeron yetta (mala suerte), jpor qué no

vuelven al balcén?

— ¢No era que no creias en magias ni supersticiones? - repuso

la Morocha implacable -

— “Lo cortés no quita lo valiente” - respondié el Colorado, sin

que el proverbio viniera al caso, y doblé su apuesta.

— “Negro, el 17” - cantd el Croupier -y el Colorado maldijo
por lo bajo. - j{Gané! - exclamé el Triguefio; él habia
coronado ese nimero con fichas, ademds de las que
pusieron adentro - lo vi patente, siempre le juego porque es

el dia de mi cumpleafios...

— La Rubia sacé de su cartera un pequefio naipe del Tarot
Egipcio, similar al de la Bruja Betsabé, y lo fue abriendo en

abanico sobre su mano izquierda.
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[13 ”» e Pe ,
Los Gemelos” - murmurdé al cabo - 11,22 6 33 -y alcanzd a
cubrir los tres ndmeros antes de que el Croupier anunciara:

- {Negro el 22! -

El Colorado maldijo en voz alta, mientras la Rubia, gozosa,
embolsaba sus ganancias. Entonces entré a tallar la
Morocha, y en la préxima jugada se concentré mirando la
bolilla desde que el Croupier la arrojd, apoyandola sobre el
declive de madera en cuyo fondo lucian los nimeros
encasillados, hasta que entré finalmente en una de esas
casillas, como marcando un destino. Antes de concentrarse,
ella me dijo: Haré que vuelva a salir el cero, y lo cargd con
la maxima apuesta posible. Yo vi como la bolilla rebotaba
en dos o tres casillas, y luego de dar una vuelta entera en

sentido contrario se metia subrepticiamente en el cero.

La Morocha repitié la hazafia varias veces y todos la
seguimos, incluso el Colorado, hasta que salté la banca. El
rojo no se dio en toda la noche pero el Colorado se dio el

gusto de su vida, que era derrotar al Casino.

Curiosamente, a pesar de los momentos dramaticos de la
mesa, no se acercé nadie a observar el juego, como solia
ocurrir. Cuando todos estdbamos “forrados” de plata,
fuimos a cenar “como duques” al Restaurante del Casino.
De sobremesa, y a pedido de la Morocha, se contaron

anécdotas del pasado, en Buenos Aires y Marpla:

* % %
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VIII. Reminiscencias

— El Colorado era el “enfant terrible” de la clase en el Colegio,
y se ensanaba sobre todo con las chicas -comenzé la
Rubia- yo era su victima preferida y solia meterme la
trenza en el tintero del banco de atras, donde él se sentaba
a veces. La tinta chorreaba sobre el guardapolvos blanco
como sangre azul. Durante el recreo, en venganza y para
defenderme, el Triguefio le desparramaba los “ttiles” y
cuadernos por toda el aula; pero no se trompeaban ni yo
me enojaba demasiado porque éramos carne y ufia, un
triangulo inseparable en el cual la amistad de los “catetos”
primaba sobre todas las cosas, y la “hipotenusa” no podia

rebelarse so pena de romper el tridngulo.

— Hubo una ocasidn, dos o tres afios mas tarde, durante las
vacaciones de invierno, en que casi se rompe mi amistad
con el Colorado -el Triguefio hizo crujir el cigarro entre sus
dedos antes de encenderlo- Fue en una de esas carreras de
autos que soliamos organizar en la vecina Miramar,
entonces un pequefio pueblito con calles de tierra, cuyo
mayor encanto, ademads de las playas inmensas, casi vacias,
a diferencia de Marpla, era un casino en miniatura, pero
muy acogedor y no demasiado concurrido. Las carreras,
peligrosas y bastante crueles, eran un “vale-todo” en la
costanera que lindaba con el mar. Nos encontrdbamos al
borde de una playa solitaria a las diez de la noche, hora en
que todo el mundo estaba en el casino, después de haber
jugado alli desde las seis de la tarde, cuando abrian. La
tierra arenosa, a menudo htiimeda por la “novela ola”, la
mads extendida en el reflujo, hacia resbalar las ruedas. Y la
casi completa oscuridad, salvo en noches de luna llena,

podia causar choques y accidentes, asi como un final de
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juego con los automdéviles varados en la arena de la propia
costa. El “vale todo” consistia en hacer cosas que pudieran
detener o retrasar a los adversarios, pero sin pooner en
peligro a nadie; ya que corriamos a menudo en plena
oscuridad y a 120 Kilémetros por hora. Aquella noche,
voldbamos como siempre en el coche rojo y no habia luna,
pero la marea se sentia en el vaivén de la sangre.

Los trucos eran mas peligrosos en las noches sin luna, y
“ésta” - dijo senalando a la Rubia- sin ningiin escripulo ni
necesidad alguna, pardndose en el asiento trasero del Sport
descapotable, se desnudé alumbrandose con una linterna,
dejando totalmente al descubierto sus pechos, que brillaron
como subitas lunas. A causa de ello, una “limousine”
manejada por un joven desconocido que corria a unos
metros detrds nuestro, ya que el Sport Rojo era
inalcanzable, perdié su rumbo y se hundié en el mar,
debido a la velocidad que llevaba. Paré el coche y me lancé
al agua para ayudar al que estaba en el volante, pero éste y
su automdovil desaparecieron bajo el oleaje sin dejar rastros.
Al volver, luego de una busqueda infructuosa que duré un
largo rato, “ella” -dijo sin mirarla- estaba todavia desnuda
y el Colorado la observaba embobado; ninguno de ambos se
mosqueo siquiera por la desgracia que acababa de suceder.
Ni bien me vio llegar se cubrid el torso, y rompié a reir,
mientras el Colorado bajaba la vista y decia, compungido:
“Nos quedamos pasmados, sin saber qué hacer, pero ella no
tiene la culpa...” Era la primera vez que él la defendia y no
yo. Fue por esto ultimo, por ese sibito cambio de papeles
que no se volvid a repetir, que me enojé con él y estuve un
mes sin hablarle. Y a ella, la increpé por lo que habia
hecho: “Si no fuera por vos -le dije- el muchacho de la
limousine todavia estaria vivo”. Al otro dia nos amigamos

de nuevo y yo admiti, contra mi voluntad, que habia sido
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un accidente. Ese mismo dia fuimos ambos a dar parte a la
policia. Ellos rastrearon el lugar minuciosamente sin hallar
el cadaver ni el vehiculo. Obviamente, las carreras en
Miramar se acabaron para siempre. Me pregunto si ella no

tuvo sentimientos de culpa...

— Los tuve, -contesté la rubia, acongojada- pero més por
haberme quedado desnuda frente al Colorado, debido al
susto, que por el accidente. Un vale todo es un vale todo,

sverdad?

El Colorado la miré con odio pero nada dijo. La Morocha, entonces, sacando
subrepticiamente el tarro de alfajores de su cartera, que no me explico cémo

fue a parar alli, dijo tristemente:

— No fue ésa la Ginica desgracia provocada por esta mujer.
Algunos afnos después, el mismo dia en que nos sacaron la
fotografia que aparece en el tarro, tomada bajo el techado
de la primera fébrica de Coca-Cola en Marpla y frente al
quiosco de los alfajores Habana, hubo otra tragedia. La
chica que aparece en la foto detrés del tridngulo, a quién
conocian los tres muy bien, por ser una condiscipula del
colegio donde todos estudiaban, se unié a ellos después de
la merienda con Coca y alfajores, para dar un paseo en el
Sport rojo. Fue invitada por el Colorado, con el mero
objetivo de darle celos a la Rubia, y todos fueron al
acantilado a cuyo pie se encuentra la Playa de los Ingleses
en Marpla, un clasico mirador sobre el mar. La chica estaba
veraneando sola, y aceptd la invitacién para estar en
compaiiia de gente conocida. E1 Colorado empezé a
cortejarla a ojos vista y en voz alta, lo cual demostraba sus
propdsitos, ya que no intentd separarse de la pareja en
ningdn momento. La chica no respondié a sus requiebros, y
salia del paso con humor y elegancia para no ofenderlo.

Pero la Rubia no lo entendié asi, y en un momento en que
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ambas jévenes se quedaron solas, porque los varones
habian ido hasta el auto a buscar bebida fuerte, la Rubia
hizo como que tropezaba con una piedra y, trastabillando,
empujo a la otra al abismo. Su cuerpo exdnime fue
abandonado sobre las rocas de la playa, alld abajo, y
ninguno de los tres vino a auxiliarla, ni a comprobar si atin
vivia. Ni siquiera el Triguefio se animé a intervenir, como
lo habia hecho anos antes, sin duda aleccionado por su
complicidad en el crimen anterior. La Rubia, experta en
convencerlos a ambos, los indujo a “hacerse humo” para
que no les echaran la culpa. Poco después, unos nadadores
la vieron y trataron de llevarla al hospital, pero ya era

demasiado tarde.

Luego de un minuto de estremecido silencio, el Triguefio, con la voz tomada,

lanzé la pregunta que estaba en boca de todos:

— ¢Cdémo sabe Ud. todo eso?;Acaso la chica sobrevivig? -

inquirié esperanzado.

— jAquello también fue un accidente! -grité la Rubia,

desesperada, y tomd su cartera como para huir de alli
Por toda respuesta, la Morocha les pasé el tarro de alfajores diciendo:

— ¢Todavia no se dan cuenta?

* ok ok
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IX. Final de juego

Confuso y lleno de furor, el Colorado se decidié a hablar, sacando afuera lo

que mas lo perturbaba y habia guardado para si hasta ese momento:

— Yo no sé quién es Ud., ni me importa, pero ha llegado la
hora de las aclaraciones! - Y dirigiéndose a la pareja, les
pregunté a boca de jarro:;Por qué me abandonaron en San

Nicolas?

El Triguefio y la Rubia se miraron sin saber qué decir, y aquél balbuceé una

supina respuesta:

Fue una broma, no lo tomés a mal...

— ;Una broma dejarme varado en ese pueblo infame, y

obligarme a viajar en émnibus?

— Escierto - la Rubia se planté entre ambos y rié
socarronamente - jAcaso no te alzamos otra vez en la ruta

antes de llegar a Marpla?
— Porque los amenacé con el revélver...

— No deberiamos haber parado - acoté ella dirigiéndose al

Trigueno.

— Eso hubiera sido demasiado - repuso éste - como broma

pesada ya era suficiente...

— No era una broma en absoluto - el Colorado sacé de nuevo
el revélver — Esta puta queria quebrar nuestra amistad,
después de que me obligd a acostarme con ella y no le salié

bien.

— jMentiras! - grité la Rubia - él me viold en el auto cuando

vos te fuiste a buscar la nafta.
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— ¢Quién dice la verdad? - el Triguefio miré a ambos a los

0jos.

— Los dos... se adelanté a decir la Morocha con su voz
armoniosa - ella traté de seducirlo sin éxito y lo obligé a

violarla mediante un insulto atroz.

— Puedo imaginarme cudl - el Triguefio se abalanzé sobre el
Colorado y le quité el arma - lo que no me explico es por

qué demord tanto tiempo en suceder...

— “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del
cielo tiene su hora” - sentencié la Morocha citando al
Eclesiastés, y yo empecé a barruntarme lo que estaba

ocurriendo...

— Ya antes lo hice con muchos otros - clamé la Rubia,
vengativa - pero a quien quise siempre en secreto fue al

Colorado...

— Eso también es falso - barbot? éste, lo que realmente
querias era desmembrar el tridngulo y nunca pudiste

hacerlo.

— Te creo - murmurd el Triguefio y disparé certeramente al

pecho de la Rubia.
— “Tiempo de matar” - dije haciéndole eco a la Morocha.

— “Tiempo de buscar y de perder” - confirmé ella observando
al Colorado de soslayo - tiempo de guardar y tiempo de

desechar” - completé el versiculo volviéndose al Triguefo.

Este y el Colorado, llenos de asombro, se dieron cuenta de que, a pesar del

ruido del balazo, nadie venia de las otras mesas del restaurante ni se daba
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por enterado del crimen. Con los ojos hipertrofiados por el miedo,

desaparecieron de lo que era, al fin y al cabo, sélo un escenario.

Antes de esfumarse, a su vez, la Rubia observd con atencidén el tarro de
alfajores que les habia pasado la Morocha, y capté el parecido entre la joven
de la foto y la que estaba delante suyo. Entonces, musité con las pocas

fuerzas que le quedaban:
— Ella murid, no pudo sobrevivir cayendo desde esa altura...

— Esverdad -repuso la Morocha- pero no cayd, vos la
empujaste haciendo como que tropezabas. También el otro
crimen fue intencional, y éste te fue mas facil porque ya
habias cometido uno. Ademas de los celos con respecto al
Colorado, sin duda injustificados, en el fondo querias
provocar una desgracia, algo que rompiera la monotonia de
tu vida, presa entre pasiones insatisfechas. Por lo menos
hoy has tenido suerte en el juego, lo que implica no tenerla
en el amor, como reza el adagio. En verdad, nunca has
tenido suerte en ninguna de las dos cosas. Yo tampoco,

hasta ahora, pero hoy tuve suerte en ambas...
— ¢Pero quién sos? No entiendo nada...

— Yo no puedo decirtelo, tendréds que enterderlo sola, Tu
problema es que no quieres entender, y ése es también tu

castigo, porque ya es hora de partir...

— “Tiempo de partir” -repeti volviendo al Eclesiastés, y
presintiendo lo que habia ocurrido casi desde el comienzo

del viaje.

6

— Tiempo de nacer y tiempo de morir™ - concluyé la

Morocha y entonces lo entendi todo, al tiempo que todo

6 Eclesiastés, III — 1 y ss.
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volvia a cambiar, y estdbamos de nuevo, los dos, sentados

en el asiento de El Dorado...

¢Vos ya lo comprendiste, no es cierto? - dijo sonriendo
como un angel, y supe que eso era ella, una suerte de angel,
vengador por un lado, piadoso por el otro, que vino a
ayudarnos a recorrer el tltimo trecho del viaje entre la vida
y la muerte; porque todos los deméas habiamos perecido en
el choque del 6mnibus con el auto rojo antes de llegar a San
Nicolds, cuando cayeron las cosas del portaequipajes. El
resto no era mas que el transito hacia el mundo del mas
alld, final de todos los viajes y principio de otros.
Asintiendo, le pregunté a mi vez, casi cegado por su belleza

celestial:
;Y el tarro de alfajores?

Fue la premonicién del dia de tu muerte, o, si se quiere, del

primer paso a una nueva vida.
¢Hay muchas? - le pregunté ya sin temor.

Incontables; hasta que el tiempo se haya consumado y cese,
como bien lo sabia el Rey Salomdn, autor del Eclesiastés,
sefior de hombres y misterios. El sélo pidié la sabiduria, y

obtuvo lo demds por anadidura.
;Y vos estards junto a mi en alguna de esas vidas?

Si. También hay premios, no sélo castigos, y todas las

fantasias se cumplen, comenzando por las de hoy...

kekokokokokokkok
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Epilogo

Mi novela debié haber concluida en la pagina anterior, pero al ver que yo

estaba ansioso por algo, la angélica Morocha sugirié:
— Largd lo que todavia te queda en el tintero...

Y antes de que El Dorado se hundiera en una noche mas dorada ain, que ya
se perfilaba en el horizonte, hubo tiempo para ese ultimo didlogo con la

Morocha:
— ¢Qué pasara con mi manuscrito?

— Me imaginé que era eso lo que te preocupaba. No temas,
alguien, dentro de un par de afios, lo publicard en forma de

novela corta. Yo lo dejaré en el lugar adecuado para que eso

suceda...
— ¢Puedo saber algo mas?

— Esa edicién serd el comienzo de tu fama pdstuma, y toda tu
obra anterior serd también impresa y valorada, gracias a
este ultimo escrito. Tendrds un lugar en otro “limbo”

inmortal, el de la literatura. ;Es lo que siempre sofiaste, no?

— Si, como todo escritor. Y vos también (o la Morocha) serds

un personaje que vence al tiempo.

— Eso halaga mi vanidad, que no es mucha, pero lo que mas
me reconforta es la justicia, el triunfo de la justicia. Ambos
nos mereciamos estos premios, incluso aquella hora de
amor que perdurard en otros “regresos”, aunque lo
hayamos pagado con el alto precio de una prematura

muerte...

— “Otros regresos”, jqué bello suena! Es el Guilgul Ha-

Neshamot de los cabalistas de Safed, metempsicosis, o
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transmigracidn de las almas. jAcaso para reparar todas las
faltas cometidas en las anteriores reencarnaciones, hasta el
dia de la Redencidn, es decir, la resurreccién de todos los

muertos y el juicio final?

— Esto no puedo decirtelo, pero también lo sabrds cuando

llegue el momento...

— ;Y qué pasara con el “tridngulo”, o, mejor dicho, con sus

almas, irdn a la Gehena a cumplir un castigo?

— Tampoco puedo revelartelo. Quedéte con la fantastica idea
de la “Reparacién Sucesiva”, o Tikun, de los cabalistas que
has mencionado; sobre todo la del Rabi Isaac Luria, su

Maestro mas sabio, que es una de las menos arbitrarias...

— Esto me hace recordar otra vez a Borges, quien afirmd,
cautamente, algo asi como: “No podemos ser tan ingenuos
o soberbios como para creer que nuestras imagenes del
cielo y el infierno son verdaderas; pero tampoco tan
pesimistas para pensar que ni siquiera algtiin rasgo, por

Ve . ”
mads intrascendente que sea, no se acerque a la verdad...
Ella no respondio a esta postrera insinuacién, y contesté con otra pregunta:
— ;Qué titulo le pondrias al libro, a “nuestra” novela?

— “Eltarro de alfajores”, y estaria dirigida a los jévenes; ste

gusta?
— No podria ser mejor...

Y callamos ambos, porque el Omnibus ya estaba llegando a la niebla dorada.
Después de escribir el “Epilogo”, a lo que ella aguardé sin prisa, le entregué
la libreta, escrita hasta su dltima pégina. La guardé en su corpifio, como si

fuera un tesoro.
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