
1

“PANZA VERDE”
CUENTOS ERÓTICO - 
MACABROS

José Luis Najenson

“No nos une el amor, sino el espanto”

(Jorge Luis Borges)

“Toda gran literatura es también erótica” - afirmó Mario Vargas Llosa en 
un célebre banquete. Le pregunté: ¿Y la de Borges? -“Es la excepción que 
confirma la regla”- me respondió.

Le dije,a mi vez: Nuestra generación perdida, cripto-borgiana, cultiva lo 
erótico y lo macabro, quizá porque Borges no lo hizo nunca; otra curiosa 
forma de rendirle homenaje. 
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INTROITO 

Lo macabro, atributo de discutida etimología, no sólo abarca el crimen y 
su  entorno tenebroso sino todo lo relativo a la muerte. En este sentido 
lato, incorpora ámbitos afines como la pudrición  y está asociada a ciertas 
alimañas, sabandijas y a todo lo inmundo. Por su amplitud se acerca al 
concepto moderno de lo “negro”, sin conformar un género literario ni 
ceñirse tampoco a lo policial. A veces linda con los seres fabulosos o 
mitológicos como las brujas y con todos los monstruos, naturales o 
inventados, incluyendo los engendros cibernéticos. 

Frecuentemente se inserta en lo erótico porque, como afirmaba el 
Marqués de Sade, “el amor conlleva la muerte y el sexo, a menudo, la 
violencia”.

Pero lo macabro, hilo que enhebra estos cuentos, nos recuerda también 
que somos la única especie del mundo que sabe que ha de morir, que tiene 
la certeza de la muerte, aunque muchas veces lo olvide. Por eso, así como 
el amor suele vencer a la muerte, el humor a veces puede conjurar lo 
macabro; sobre todo el humor negro, solapado, subterráneo, remedo de la 
mueca de la calavera.

                                                       

* * *
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“PANZA VERDE”

I

Como todas las mañanas, Mara comenzó su jornada yendo a misa y después 

recaló en su café preferido para desayunar. En aquella somnolienta capital 

de provincia no había mucho que hacer a la noche, por lo cual era preferible 

aprovechar la luz del día, incluso para el adulterio –pensó, riendo de su 
propia ocurrencia. 

En el café “Estanislao López” ya la esperaba Román, su escritor más exitoso 

y el único que aportaba ganancias substanciales a la editorial, cuyo curioso 

nombre era “Panza Verde”. Ella misma lo había escogido, suponiendo que 

resultaría atractivo en un país de tomadores de mate, en el cual los 
habitantes de su propia ciudad y provincia se destacaban como tales. 

Román lo había objetado, porque así se les llamaba también a  un caudillo 

montonero asesinado de la provincia vecina, río de por medio, en el siglo 

XIX, y a sus seguidores, debido a que sus uniformes blancos se teñían de 

verde al arrastrarse por las cuchillas de su tierra natal. No seas localista -
había contestado ella- panza verde por dentro o por fuera, da lo mismo, la 

cuestión es que se venda. El nombre pronto se impuso, conquistando tanto a 

los adictos al popular brebaje como a los que no lo eran, en todo el interior 

del país.

En ese café servían incluso la variante del “mate cocido”, una infusión de la 
yerba que también lucía el inconfundible color verde, algo más claro 

cuando se lo cortaba con leche.

Dos mates cocidos con medias lunas -le pidió Román al mozo al ver entrar a 

Mara. Era lo habitual. Y en el momento en que el singular aroma de la yerba 

mate superó al de los cigarrillos, ella volvió a repetirle su demanda de todos 
los días, desde hacía un par de años:
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– ¿Para cuándo la nueva novela? Tus lectores no van a 

esperarte eternamente, y al final te abandonarán…

– Un escritor puede tener períodos de silencio, de meditación 

sobre su obra, o simplemente estar agobiado. No sé cómo 

no podés entender algo tan simple. Juan Rulfo, el mexicano, 

escribió una sola novela breve y algunos cuentos, lo cual no 

desmereció su fama.

– Él tuvo la suerte del boom, pero tu fama no está tan 

cimentada como para dormirte en los laureles. Fuera del 

país no te conoce nadie, y ni siquiera te leen en la Capital 

Federal. Tampoco tenemos recursos para aguantar mucho 

tiempo, bien sabés que sos el único sostén de la editorial.

Román se mesó la canosa barba con exasperación y contempló 

piadosamente cómo la amargura de su amiga pronunciaba las arrugas del 

agraciado rostro.

– Si yo hubiera tenido algunos años menos -pensó- habría 

tratado de conquistarla…-Pero él le llevaba más de dos 

décadas, y ella se había convertido ya en una solterona 

insufrible- ¿Porqué no me habré animado a hacerlo antes -

se recriminó calladamente, mirándola a los ojos, de un 
sepia dorado con reflejos ígneos, sabiendo que eso la 

desarmaba. -Ni siquiera he intentado poseerla - siguió 

meditando- quizá por su fama de casquivana, que me 

intimidaba. De todos modos -concluyó- aquello no hubiese 

tenido éxito…- Él era entonces demasiado tímido, audaz 
sólo en sus libros, mayormente eróticos; y ella, su 

inconfesado pero obvio modelo, heroína y villana a la vez 

de todas sus novelas, demasiado independiente.
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– ¿Por qué no me contestás? -protestó Mara, al verlo tan 

impenetrable- ¿es tu nueva forma de hacerme rabiar?

– Lejos de mi ánimo. Estaba abstraído pensando en porqué 

nunca nos acostamos, teniendo todas las condiciones a 

nuestro favor, amistad, vigor y ocasión…

– “A la vejez viruelas”. ¿Perdiste la timidez al mismo tiempo 

que la musa?

– Quizá, pero bien podría reemplazar a la olímpica dama por 

una de carne y hueso, a lo mejor me vuelve la inspiración…

– Si te imaginás que voy a darme revolcón con vos, vas 

muerto. Y no me digas que podemos pasar desapercibidos, 

aquí todo se sabe. Esta ciudad no dejó de ser la aldea que 
fue siempre, desde la época del General Estanislao López, 

quien tenía más hijos ilegítimos que gauchos en su 

montonera. 

– ¿Por qué no nos vamos a almorzar una buena boga asada a 

Santo Tomé, empujándola con un par de porrones de la 
mejor cerveza del mundo, la de nuestra provincia?

– Es una buena idea, tal vez el alcohol logre lo que no puede 

la palabra…

– ¿Cuál de ambos propósitos, el tuyo o el mío?

– Allí veremos…

Algo estimulado por esa ambigua promesa, Román volvió a su casa decidido 

a continuar, por enésima vez, su novela interrumpida. Pero todo fue en 

vano; después de romper varias hojas, cerró la máquina de un golpe y se 

quedó mirando el paisaje  desde su privilegiada ventana, hasta que llegó la 
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hora de partir. El río parecía una enorme empalagua insaciable, que 

devoraba las islas como si fueran bestezuelas desprevenidas. 

                                

II

Mara regresó al editorial, azuzada por una idea repentina:

– Si lo seduzco -reflexionó- quizás se anime a continuar su 
novela inconclusa, con más bríos. Total, ¿qué le hace una 

raya más a la tigresa?   

– Y mirándose en un espejito rococó que portaba en la 

cartera, se desabrochó el segundo botón de la blusa, 

dejando casi al descubierto sus senos pardos y turgentes.

A la una en punto pasó Román a recogerla con su viejo Ford 40, una 

antigualla que había heredado de su padre y mantenía a fuerza de paciencia 

y artesanía mecánica. Atravesaron la nueva ruta que unía Santa Fe de la 

Vera Cruz con Santo Tomé, una villa de pescadores en el cruce de dos ríos. A 
lo lejos, el vetusto Puente Colgante, ya en desuso, entregaba su esqueleto de 

herrumbre a la ferocidad del sol santafesino. La tremenda humedad en 

medio del verano, a esa hora, generaba una especie de niebla caliente, como 

la de los baños de vapor, impregnada por el olor pútrido y dulzón del 

Paraná en esa franja fangosa. 

Una pléyade de mosquitos y jejenes entreverados con la niebla, zumbaba 

como una extraña orquesta de trompetas. Imitando a los lugareños, se 

untaron las partes descubiertas del cuerpo con un ungüento repelente, que 
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superaba todos los olores salvo el de la carne asada. Abajo, en la ensenada, 

las bogas enormes, desmesuradas como el río que las albergaba, se cocían al 
fuego de las brasas, aumentando el calor y enrareciendo aún más esa 

atmósfera de caldera del diablo. Antes de empezar siquiera a comer, 

acabaron con los dos primeros porrones de cerveza que habían traído 

consigo.

El adobo chirriaba sobre el dorso brillante de los pescados recién extraídos 
del agua. Las bogas, con sus aletas violáceas, dientes festoneados y forma 

cilíndrica, de considerable tamaño, remedaban monstruos antediluvianos, 

pero tenían un exquisito sabor, distinto al de los demás peces del río. No 

alcanzaron a terminar ni siquiera la media boga que les sirvieron sobre una 

estera de juncos, a pesar de haberla empujado con otros dos porrones de 
cerveza debido al calor sofocante de la costa.

– Es como un anticipo de lo que sería comerse al Leviatán -

dijo Román- lo cual sólo será posible al final de los tiempos.    

Luego se alejaron de la villa buscando un sitio para dormir la siesta. El 

rumor del río oscuro, turbulento, siempre saliéndose de madre, invadía la 

mente y exacerbaba los sentidos. En una angosta playa solitaria, de repente, 

Mara se sacó las ropas lanzándose al agua, y su cuerpo moreno refulgió un 

instante sobre el lomo líquido, como si fuera otra boga gigantesca 
convertida en sirena. Antes de que Román atinara a hacer lo mismo, ella ya 

estaba de vuelta en la barrosa arena con todos sus encantos al aire. 

Entonces comenzó a desvestir al desprevenido escritor, la verdadera pesca 

de la jornada.

 El no supo si aquello estaba ocurriendo de verdad, o si se había metido en 

alguna de sus novelas. Pero tuvo que admitir que Mara era mejor que todos 
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sus personajes femeninos, a los que había creado “a imagen y semejanza” de 

ella, sin saberlo, y con suma minuciosidad, como si fuesen personas vivas. 
La editora había actuado hábilmente, para hacerle perder su timidez, 

jugando a que era su prisionero. Le ató las manos con su pañuelo a un 

arbusto bien arraigado en la terrosa arena, y amenazó con clavarle las uñas 

si no obedecía a sus deseos. 

Para darle mayor verosimilitud a su amenaza, le hundió un dedo en la boca, 

otro entre el esternón y el ombligo, y después lo fue corriendo cada vez más 

abajo, hasta que sintió crecer al minotauro y lo metió en el laberinto. No 

hay laberinto comparable al de la mujer misma, arquetipo de todo 

laberinto. El resto fueron órdenes o súplicas precisas, como latigazos, 
amortiguadas por la pasión y el ardor de la siesta, mientras el ritmo se 

acompasaba con el vaivén del río como un latido primordial. El fin de la 

tarde los encontró a ambos desnudos en aquel Edén fluvial, transfigurado 

por el sopor y la niebla.

III

Mas la musa de Román se negaba a regresar, y su aventura galante con la 

editora tuvo más bien el efecto contrario: todo lo que  pudiera escribir, 

inventando escenas u orgías amorosas, palidecía ante el deslumbramiento 

que había experimentado con ella. Y el embeleso de nada le sirvió porque 
Mara se negó a continuar la relación de un modo permanente.

-Aprecio demasiado mi libertad -le había dicho- como para encerrarme en 

la jaula dorada del matrimonio, o aun en el cerco de un amorío prolongado.  

Cuando, a la larga, todo se supo, porque todo se sabía en esa “gran aldea” sin 
secretos, Mara no quiso casarse con él, a pesar del éxito sexual de la primera 
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vez. La novela, malparida desde el comienzo, nunca salió a luz. Román 

empezó a beber más de la cuenta, y su única actividad evidente fue cortejar 
a las jovencitas a la salida del Liceo; el resto del tiempo lo pasaba 

arrinconado en la taberna, o durmiendo la mona en su casa.

Transcurrido otro año igualmente estéril, la dueña de Panza Verde se vio en 

serios aprietos para mantener su empresa y se encontró pensando en lo que 
jamás se hubiera atrevido antes: el crimen. Matando a Román, obtendría los 

beneficios de su relativa fama, ya que tenía todos los derechos sobre sus 

escritos. La muerte, como siempre, elevaría por un tiempo el valor de su 

obra “finalizada”, y ella podría vivir de las ediciones y reediciones completas 

de sus cuentos y novelas. De esta manera se aseguraría, al menos, una vejez 
tranquila y bastante holgada.

Planeó el asesinato meticulosamente. Debería parecer un suicidio, al que 

Román se veía empujado por el infortunio de haber perdido la inspiración, y 

acuciado también por el exceso de alcohol. Su alibi tendría que ser 
impecable, permanecer en algún lugar con testigos visuales, salvo un 

intervalo durante el cual  ella se trasladaría a la casa de él, para cometer el 

asesinato y dejar el arma en su mano: un cortapapeles muy agudo y filoso 

que el escritor tenía sobre su mesa de trabajo. Era lo único que podía fungir 

como arma, ya que él no poseía pistolas ni cuchillos de cocina. Tampoco 
tomaba remedios para dormir, que hubiesen facilitado la operación. El 

artefacto, además, era como un símbolo de su sedentaria profesión, y quizá 

lograría convencer a un jurado no muy exigente si tenía la suerte de incidir 

en ello sin despertar sospechas. Había una fecha en la que podía 

encontrarlo sin lugar a dudas: el 25 de mayo. Desde que ella lo conocía, al 
menos veinte años atrás, él  se había recluido en su casa, día y noche, 

porque, según decía,  aborrecía los desfiles militares.
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Como faltaba poco para esa  efeméride patria, pergeñó todo en relación a 

ella. Los festejos públicos le ayudarían a pasar desapercibida. Compró 
entradas para el Baile Municipal invitando a dos amigas a acompañarla. Y 

el mismo veinticinco, desde un teléfono público, le habló a Román, que vivía 

solo en su casa junto al río, diciéndole que le reservaba una sorpresa para la 

noche, e iría a visitarlo. El no le devolvió el llamado ni fue a verla a la 

editorial, aunque supuso que ella se había arrepentido y quería repetir la 
hazaña de Santo Tomé.

                                                           

IV                                                                                                      

Mara se despertó al alba del 25, y contempló el “sol de mayo” en su balcón, 

que también daba al río omnipresente. Sintió la magia de las banderas 
albicelestes en todas las ventanas y el olor, siempre retrospectivo de la 

infancia, de las empanadas que se freían para la fiesta. Recordó los desfiles 

de los cadetes de la base naval y todos los himnos y las marchas que se 

entonaban ese día, brotando de los altoparlantes de la Plaza San Martín  o 

del patio del viejo Cabildo. Se vio a sí misma, abanderada de la escuela, 
entrando a la Catedral, bajo la mirada enternecida de todas esas madres y 

parientes que pujaban por ver a sus retoños en las inmaculadas filas, y salió 

a la calle, no sin antes prender la escarapela en su vestido. 

Con un aire festivo que no había ostentado en mucho tiempo, vagó por la 
ciudad engalanada como si la viera por primera vez; parándose en cada 

quiosco o feria de damas para probar una empanadita picante aquí, otra 

dulce allá, y haciendo tiempo para el asado pantagruélico en la residencia 

del Gobernador. En ningún momento sintió remordimientos por lo que iba 

a hacer a la noche,  sino más bien una pagana serenidad, y murmuró para sí 
el cesáreo refrán: “La suerte está echada”. Tuvo el buen tino de no asistir a 

misa esa mañana -hubiera sido incongruente  ya que de todas maneras 
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estoy condenada por sólo haberlo pensado, admitió rememorando sus 

confesiones infantiles con el cura de la parroquia del barrio, quien insistía 
en que el pecado comenzaba con la intención.

En el asado, comió con voracidad todas las delicias de la cocina vernácula, 

chorizos, mollejas, morcilla, chinchulines, tripa gorda, y bebió sin límite, 

para eliminar cualquier inhibición que pudiera  haberle quedado. La noche 

cayó de repente, como un presagio, y Mara, ya medio mareada por el vino, 
marchó a vestirse para el baile, que tendría lugar en los jardines del Palacio 

de Gobierno.

Román se despertó esa madrugada en su casa junto a la playa,  con la resaca 

de la borrachera nocturna, y fue a echarse una fétida meada a la orilla del 
río. 

Los ominosos remolinos lo atraían y estuvo a punto de arrojarse a las olas 

tornasoladas para despejar su cabeza. Pero, recordando qué día era, entró a 

preparar la yerba y el agua para los varios litros de mate y el balón de 
ginebra que se bebería,  hasta la mañana siguiente.   

Poco antes de medianoche, en el momento más animado de la fiesta, Mara 

se escabulló del Palacio aprovechando que sus dos amigas habían salido a 

bailar. Se arrebozó en un manto negro que le cubría el rostro y la mitad del 
cuerpo, y corrió por la calle desierta hasta la casa de Román.  Él había 

dejado la puerta sin cerrojo, y al entrar ella lo vio tumbado sobre la alcoba 

durmiendo su borrachera. Tomó primero el cortapapeles del escritorio y, 

luego de despertarlo con un beso feroz, arrastró el cuerpo de Román hasta 

la playa, atándole las manos a la espalda como la primera vez. Se montó a 
horcajadas sobre él y ubicó el filoso instrumento entre el esternón y el 
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ombligo, como si fuera una uña suya, e introdujo un dedo en su boca igual 

que entonces.

 En el  momento en que él  gemía de placer con los ojos cerrados,  le hundió 

el cortapapeles con inaudita fuerza, si bien  se le resbaló un poco y en vez de 

clavárselo en el plexo le atravesó el vientre, de donde brotó a borbotones el 

agua verde del mate apenas mezclada con el alcohol y la sangre. Al verlo 
postrado creyó que ya estaba muerto, limpió cuidadosamente el mango del 

instrumento para borrar sus huellas digitales, mientras el flujo verde, 

siguiendo el declive del piso, llegaba hasta el mismo río.  Al ver esto, musitó 

para sí: “Panza Verde, tiene  verde hasta la sangre”. Y algo asustada por lo 

que había hecho, volvió velozmente al Palacio del Gobernador donde sus 
amigas seguían bailando sin haber notado su ausencia. 

 

Le pareció que había cometido el crimen perfecto; sin embargo, la 

descubrieron aún antes de que Román pudiese hablar, pocas horas después, 

por las manchas verdes en los tacones de sus zapatos.

* * *
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“AMOR EN EL PERIFÉRICO”

A Julio Cortázar, In Memoriam

Julio vino a Coyoacán una tarde de lluvia, con la barba llena de cristales 

imaginarios. El Periférico se parecía a la ruta París-Marsella, con sus curvas 

voraces que sólo doblega la muerte. Pero sin el recurso de los incontables 
paraderos de aquélla, por donde, alguien como Julio, podía evadirse del 

espacio y el tiempo.

En cambio, el Periférico de la Ciudad de México es una trampa latente, 

dotada de movimiento perpetuo, y cualquiera no demasiado en sus cabales 
o subyugado por la melancolía, puede ser carne de sacrificio adicional al de 

los accidentes, ofrenda diaria para esos nuevos dioses no menos onerosos 

que los antiguos.

– ¡No puedo creer lo que he visto! – me dijo después de un 
par de mezcales ardientes – es como si el Valle de México se 

hubiera metido en mi cuento... vos sabés, el de “La 

Autopista del Sur”. ¡El Periférico es alucinante!

– Estaba pensando en eso – confesé – pero creo que es peor 

aún, no sólo por la mayor cantidad de víctimas que cobra, 
sino también por el “amok” que suele hacer presa de los 

volantes, sobre todo en un día de lluvia. Hay trechos en los 

que la velocidad no baja de ciento cincuenta, y cualquier 

detención inesperada o súbita puede provocar un desastre 

en cadena. Tampoco es posible retroceder hacia ninguna 
parte, y el chaparrón, más el encapotamiento del cielo en la 

tormenta, que ya no disipa el smog acumulado, obligan a 
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usar las luces aun de día. En suma, un infierno en la tierra 

que no lo hubiera imaginado ni el Dante.

– Como siempre, la realidad supera a la ficción, y lo que voy a 

contarte resulta sin duda mas patético que la ligera trama 

de mi cuento, piadoso al fin.

A través de la ventana abierta hacia el patio, se divisaban los muros de 
piedra argollados y el aljibe de la Casa Roja, que Cortés había mandado a 

construir para la Malinche (o Doña Marina) en Coyoacán. En la vasta sala 

de ventanales a la calle, ahora cerrados, habían hecho el amor, siglos 

después, Diego Rivera y Frida Kahlo. 

Mientras contaba su relato, Julio no pudo desviar la mirada del único 

cuadro que había sobrevivido la devastación de aquella lúgubre casona, a la 

cual, por mucho tiempo, nadie había querido convertir en museo, a pesar de 

haber sido la primera vivienda de estilo español levantada con las piedras 

de Tenochtitlán.

– En una bajada del Periférico que parecía de montaña rusa 

de feria – comenzó Julio – dos autos paralelos delante 

nuestro, muy cerca uno del otro, competían por la raya del 

carril, haciendo brotar insulto tras insulto de mi chofer: 
¡”Hijos de la chingada! ¡Chinga tu madre!” Pero los 

inmensos cabriolés oscuros, casi idénticos en color y forma, 

se mantenían estólidamente delante, cerrando el paso y la 

visión. De pronto, por la ventanilla del coche que corría a la 

izquierda, se alzó el cuerpo de una mujer, aparentemente 
joven y quizá bella, hasta donde podía juzgarse en la 

penumbra de la niebla envolvente. Su inocultable designio 
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era arrojarse bajo las ruedas de los bólidos. El chofer que la 

conducía, trataba en vano de disuadirla, pero no podía 
abandonar el volante so pena de estrellarse contra el otro 

auto o el muro del Periférico a su siniestra. La mujer 

empezó a desvestirse, arrojando las ropas al pavimento una 

por una, hasta quedar del todo desnuda. Cuando era 

evidente que iba a saltar, un par de brazos salió del auto 
gemelo aferrándola por la cintura, y al mismo tiempo yo 

me asomaba por mi ventanilla, gritándole que regresara al 

interior del vehículo. No sé si algún drama ligaba a los dos 

coches, o si el hombre actuó por un repentino impulso. 

También ignoro si mi grito tuvo algún valor o sentido. Pero 
fui espectador de un raro encuentro, voyeur involuntario 

de un acto de amor desesperado, en medio de la pseudo-

noche del Periférico...

Y sin bajar los ojos del retrato que colgaba de la pared del fondo, se 
interrumpió para preguntarme:

– ¿Quién es? ¿Y de quién? No está firmado.

– Es un secreto – le contesté mirando a mi vez el bello cuerpo 

desnudo y demudado rostro, al que una luna nubosa 
bordaba un halo de plata – pero a ti puedo decírtelo, ya que 

Frida ha estado muerta el tiempo suficiente. Es ella misma, 

como casi siempre en sus obras, pero asumiendo la agonía 

de la Marcayda, la esposa cubana de Cortés asesinada por él 

en esta misma casa. ¿Por qué me lo preguntas?

– Se parece a la del Periférico, aunque no puedo jurarlo.
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– Las mexicanas tienen un aire de familia, un común arrobo 

trágico de doble herencia, azteca y castellana, pueblos 
enamorados de la muerte, cada cual a su modo.

– ¿Y la otra; Malintzin, o la Malinche, dónde estaba?

– Aquí mismo, con Cortés, festejando el primer año de la 

conquista de México. Y como trasfondo, en el patio 

agobiado de buganvillas, sus capitanes desfloraban esclavas 
indias. Ese magnífico entorno tras las figuras centrales 

imita el estilo de los tlacuilos, artistas geniales del Imperio 

Azteca ¿Pero qué paso con la pareja del Periférico?

Apartando con dificultad la vista de la Marcayda, cuyo rictus de muerte 
apenas desfiguraba la hermosura del rostro y perfección del cuerpo, Julio 

prosiguió:

– La mujer trató al principio de desprenderse, buscando el 

asfalto torturado por la vorágine metálica, pero él la 
sostenía firmemente, y se fue irguiendo hasta quedar 

abrazado a ella, ambos con casi tres cuartos del cuerpo 

fuera de las ventanillas contiguas. El chofer del hombre 

miraba hacia delante y al espejo, alternativamente, quizá 

para no perder el paralelo de la marcha. Y cuando los ojos 
de ambos jóvenes se encontraron, en el vértice de aquel 

ángulo humano, sus bocas ya habían sellado un pacto. Sin 

aflojar la fuerza de su agarro, él la fue recorriendo 

prestamente con los labios ya cómplices, desde la airosa 

garganta al delta espeso que se perdía en las molduras de la 
ventanilla. Y cuando ya estaba por devolverla al interior de 

su propio coche, con un suave empujón en los hombros, 

ella se alzó de nuevo para repetir el rito aéreo, y el hombre 
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tuvo que apelar otra vez a toda su fuerza, sin duda 

descomunal, para que ambos no cayeran bajo las ruedas 
vibrantes.

Nuevamente absorto en el abismo de aquella pintura sin igual, Julio volvió a 

indagar después de un largo silencio:

– ¿Y esa sombra, detrás de la Marcayda, qué o quién es?

– Ya lo has adivinado con tu pregunta anterior, la Malinche. 

Pero sólo aparece bosquejada en la curva de una cadera 

morena, bajo el huipil, y una mano que se posa sobre la de 

Cortés, todo espalda. Si te fijas bien, ella le deja algo en la 
palma: un fruto de peyote, ese peligroso tesoro de los 

sacerdotes aztecas.

– La intención no es clara. Aunque lo más impresionante es 

el rostro de la Marcayda, que ya está mirando desde la 

muerte. Así también parecía mirar la mujer del Periférico, 
un segundo antes de que el hombre la detuviera en su 

inminente caída.

– ¿Y que pasó después de la segunda “asomada”, para decirlo 

con un eufemismo?

– Volvieron a repetirlo una y otra vez, sin importarles el 
peligro o la gente, hasta caer en una suerte de éxtasis, como 

estatuas enfrentadas.

– Esto se parece, en cierta manera, a una presunta 

extravagancia atribuida a Rivera y la Kahlo, sobre una silla 

de ruedas; si bien el pleno romance entre ambos no 
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coincide con la época en que ella debió usarla. Pero aparte 

de ti, ¿alguien vio a la pareja del Periférico, o les dijo algo?

– Curiosamente, nadie más que yo parecía haberlo observado 

todo. 

– De ninguno de los coches vecinos hubo el menor signo de 

que se hubiesen dado cuenta.

– ¿Y tu chofer?

– Si he de creerle, tampoco vio nada. Estaba más preocupado 

por las luces y paragolpes de los coches que de lo que 

pasaba en su interior, o en este caso, en su exterior. Quizá 

lo mismo que todos. Quizá, también, lo mismo que en todas 

las cosas de este mundo.

– ¿Qué quieres decir?

– Que muchos hechos extraños pasan desapercibidos porque 

no hay un observador adecuado en el lugar y tiempo 

precisos. Un “voyeur” del mundo, o, si querés, de “otro”  

mundo...

– Papel que bien le cuadra a los escritores, quienes lo ven 

todo desde un ángulo inusitado, “inédito”, valga la 

implicación, hasta que lo escriben.

– O a los pintores, u otros artistas. Ese cuadro de Frida Kahlo 

es como una precognición de esta tarde. El hombre de 
espaldas, la mujer desnuda y abierta al viento, la sombra de 

la Malinche, el desorbitado sueño del peyote. La 

ambigüedad de toda la escena. Es claro que el peyote puede 

ser tanto bálsamo como veneno...

– Ahora entiendo por qué dijiste que la intención no era 
clara. La instigadora provee el medio de olvidar la culpa. La 
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otra mano de Cortés, casi invisible por el guantelete de 

hierro, aferra a la víctima. 

Pero lo del peyote puede ser también un acto de relativa piedad para que 

ella, la Marcayda, no sufra.

– O bien el medio para mezclar ficción y realidad, vigilia y 
sueño, como tal vez ocurría con los protagonistas de los 

coches gemelos, que parecían idos, obnubilados, como si 

también hubieran ingerido peyote. 

Pero vos ibas a contarme algo de Diego y Frida, en una silla de ruedas...

– No descarto esta última semejanza, ya que ellos intentaron 
probarlo “todo” en la vida, como lo admitió la maravillosa 

Frida. Pero seguramente el hecho es apócrifo; se basa sólo 

en habladurías de los vecinos, quienes afirmaron haberlos 

visto haciendo el amor sobre la silla de ruedas, a toda 

marcha por el patio de esta casa, que entonces era mucho 
más amplio. Y dicen que fue poco antes de su separación 

definitiva, que sólo perfeccionaría la muerte. Lo cual cierra, 

en cierto modo, el ciclo. ¿Y los del Periférico, cómo 

terminan?

– De igual manera, quizá, que los otros remedos, incluido, en 

cierto modo, mi propio cuento de la Autopista del Sur: la 

bifurcación inevitable entre vida y muerte, u olvido, que es 

casi lo mismo. Las dos figuras estatuarias siguieron 

buscándose, inmóviles, el hombre de espaldas al mundo, a 
su acusación o halago. La mujer también de pie, frente a la 

nada. Hasta el momento final, en que una encrucijada del 
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Periférico los apartó de golpe, y sendos coches siguieron 

rumbos divergentes. La mujer quedó de nuestro lado y la vi 
arrojarse al asfalto espeluznante mientras su propio coche 

seguía su marcha y los autos que la arrollaron continuaban 

su camino como si nada hubiera ocurrido. Le grité a mi 

chofer que se detuviera, pero, como vos dijiste, en el 

Periférico no se puede dar marcha atrás.

* * *
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CUCARACHOFOBIA, CUCARACHOFILIA...

“Quizá morimos sólo porque nadie

quiere morirse con nosotros, nadie  

quiere mirarnos a los ojos”

(Octavio Paz)

Este relato constituye, entre otras cosas, una parodia de los congresos 
académicos, especialmente los del área de humanidades, aunque todos sus 
personajes son ficticios, así como la trama, y cualquier semejanza con la 
realidad se debe al azar literario.

Como segundo epígrafe, incluyo un poema mío que demuestra mi 
adhesión al bando de los que sufrimos de cucarachofobia, enfermedad  
menos abominable que la cucarachofilia y que los horrendos insectos que 
son la causa de ambas:     

                                                        

LAS CAÑERÍAS DE LA NOCHE

“Las hondas cañerías de la noche

siniestras, invisibles y secretas,

instilan su patente oscuridad

a lo ya oscuro. Gárgolas insomnes,

descienden por las cloacas y los túneles

para seguir mojando las raíces

de la podredumbre. Y allá en el fondo, 

donde jamás ha llegado la luz,
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ni mora ya el gusano ni la araña,

ni la rata ciega, aún más abajo

donde ni siquiera el moho sobrevive,

resistirá la inmunda cucaracha.”

* * *
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1 . UN CONGRESO MUY ESPECIAL

Aquiles Pérez Vivanco, antropólogo de "primeras nupcias" -aunque también 

casado con otras musas- movió su copiosa melena color naranja en un lento 
gesto de negación.

-No -dijo sin hesitar- no entremos aquí. Hay cucarachas...

Era el quinto hotel que dejábamos atrás, cargados con nuestro equipaje bajo 

el sol implacable de Oaxaca (pronúnciese Oajaca).

-¿Hasta cuándo vamos a dar vueltas como posesos, y justo al mediodía?-se 
quejó Pedro Calicanto, historiador chilango1, agobiado bajo el peso de su 

maleta llena de libros.

Hasta que hallemos un hotel sin cucarachas. ¡Esas malditas, repelentes y 

viscosas bestezuelas!- le respondió tranquilamente Aquiles, jefe indiscutible 

de la expedición.

Al rato, nos detuvimos frente al que parecía ser el mejor hotel de la ciudad, 

al menos por fuera. Vivanco no necesitaba entrar; movió las aletas de su 

nariz, enarcó las cejas y dijo rotundamente:

-Acá tampoco, éste es peor aún que el anterior, pululan a montones. Las 

sentiremos crujir esta noche sobre las sábanas recién puestas, reptar por las 
serpentinas de los lavabos, recorrer los cajones donde pusimos nuestras 

prendas...Asquerosas, incansables.

-Te apuesto el almuerzo a que no encontramos ninguna –Tuncho Félix, 

arqueólogo al que llamaban Batman, quién sabe por qué hazañas 

exhumatorias, se mesó su poblada barba rubia con exasperación.

-Juegas con ventaja, de seguro sabes que la cucaracha es un animal 

nocturno, como el vampiro, y sale de noche. Durante el día se esconde en 

lugares sombríos y húmedos que sólo abandona si la perturban. Pero yo no 

necesito ir a sacarlas de sus pestilentes covachas. Apenas perciben mi 

1 Chilango: oriundo de la capital de México
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presencia, huyen desesperadas en cualquier dirección. Yo sé dónde están, y 

cuándo; lo mismo les pasa a ellas, presienten el peligro, porque las aniquilo 
cada vez que puedo. Sea, acepto tu desafío.

-Tengo tanta hambre que me las comería fritas –bromeó Batman, a 

sabiendas del impacto que provocaría.

¡Que te aspen! -Aquiles reprimió una feroz arcada fulminándolo con la 

mirada- Además, te equivocas, las que en Oaxaca se comen fritas son una 
especie de hormigas, no las aborrecibles cucarachas. No existe ningún 

pueblo en el mundo capaz de comerse a esos bichos deleznables, 

prescindibles, que deben haberse colado al arca de Noé en un momento de 

distracción del Padre de las Estirpes, salvo, quizá...

-Salvo...-me adelanté adivinando lo que iba a decir- los bosquimanos y 
hotentotes, esos pequeños  cazadores insuperables, pero ya no existen...

-Verdad, y sólo es una suposición, porque ellos devoraban todo lo que vivía 

en ese desierto pétreo del Kalahari donde los habían recluido los demás 

pueblos de Africa; arañas, escorpiones, gusanos... Pero, por suerte para ellos 

creo que no conocieron nunca a las cucarachas, allí no había suficiente 
agua para que éstas pudieran sobrevivir. Pero vamos a por la apuesta de 

Batman.

Entramos al hotel, una casona antigua, bien conservada, con el clásico patio 

colonial en su centro, y cierto aire de pretensión social.

-Queremos ver las habitaciones antes de registrarnos –le pidió Aquiles al 
conserje.

-Como guste, Señor, pero está en el hotel más lujoso de todo el Estado, no 

encontrará otro mejor...

-No se trata de lo que Ud. piensa –Vivanco tomó las llaves, seguido de cerca 

por Batman y el desconcertado conserje. Detrás veníamos Calicanto y yo, 
que tampoco amábamos a los repelentes bichos. Pedro era un etno-

historiador, un aztecólogo de alma, que se dedicaba sobre todo al 
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controvertido tema de la conquista de México por los españoles, y a los 

períodos anterior y posterior a lo que él llamaba la "infausta invasión de 
Tenochtitlán".

-¿Es la cucaracha autóctona de América? –le pregunté mientras subíamos al 

piso superior.

-La especie roja sí, a la negra, la trajeron  esos mugrientos conquistadores 

en sus barcos hediondos. Y cuando Hernán Cortés quemó sus naves en 
Veracruz, salieron junto con las ratas y se propagaron por todo México 

como las demás pestes –concluyó Pedro.

-Sobre todo la concupiscencia y sus secuelas -le dije- el morbo gálico y otras 

plagas...

-Como la tuberculosis y la sed del oro- añadió. Razón tienes, los antiguos 
mexicanos no conocían la lujuria, al menos en la magnitud desorbitada de 

esos fijosdalgos de segunda que vinieron a conquistar el Nuevo Mundo, peor 

que la de sus perros y caballos a los que aquéllos tanto temían. Los pueblos 

indígenas eran más inocentes para el sexo y a la vez más naturales, menos 

perturbados por éste, y sus sacerdotes no metían al  infierno en ello como 
los prelados, acuciando aún más la concupiscencia. 

-Uno de los pecados capitales...-y callé porque llegamos a los cuartos y 

Vivanco abrió la primera puerta. 

Como por conjuro, empezaron a brotar las cucarachas de todos los 

rincones, detrás de los espejos, entre las tablas del piso...Aquiles cerró de un 
portazo y abrió la segunda habitación; peor aún, corrían sobre las antiguas 

camas endoseladas, por los pliegues de los cortinados y los gobelinos...

-Me  rindo -concedió Batman- les debo el almuerzo. Parece que tu presencia 

las excita, o convoca.

-No hay tal, sólo se sienten descubiertas y huyen; es lo único que saben 
hacer, medrar y escaparse del hombre, aunque vivan a costa de nuestras 

despensas y tachos de basura. Nos temen, como la serpiente, que nos ataca 



26

por puro temor; mas sólo el de ésta aparece en la Biblia en relación a la 

mujer, "que la herirá en la cabeza", y aquélla "en el calcañar".

-Pero las cucarachas no son dañinas, no pican ni muerden y carecen de 

todo tipo de veneno. No entiendo por qué se las teme tanto- Batman, 

cariacontecido, trataba aún de defenderlas.

-No es miedo, sino una especie de asco ancestral y odio profundo, 

acentuados por su olor fétido. Este proviene de su gran voracidad, pues 
come todo resto orgánico que encuentre, generalmente en estado de 

descomposición, y lo inficiona, es decir, lo corrompe con sus propios 

humores y ácidos, lo cual produce un hedor insoportable que se adhiere a 

todo lo que toca –repondió Aquiles, y encabezó la marcha hacia otro barrio, 

más seco y elevado, casi al borde de la ciudad, donde continuamos buscando   
albergue. La resolana, que en Oaxaca reverbera como el oro fundido, casi 

impedía la visión.

Al fin recalamos en un hotelito familiar, de apenas tres estrellas, pero que 

obtuvo el visto bueno de Aquiles.

-Por ahora, aquí no las huelo, de seguro no habrá tantas como en el centro 
donde hay más humedad.

Nos instalamos cada uno en un cuarto, pequeño pero bien aireado, con las 

comodidades mínimas, y Vivanco encargó almuerzo para todos, bajo la 

parra del patio. La comida era mexicana, mas no específicamente 

oaxaqueña. Entre tacos al pastor y enchiladas, bañados con tequila y 
cerveza, retomamos la conversación anterior y Batman, recordando la 

alusión a los ya extinguidos aborígenes, tuvo la mala idea de comparar a 

bosquimanos y hotentotes con las cucarachas:

-Comen de todo -sonrió- y son chiquitos y oscuros...

Aquiles se alzó como un resorte y lo agarró del cuello de la camisa.
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-¡Nunca vuelvas a comparar a ningún pueblo con las cucarachas, es el 

insulto más terrible que se puede concebir! –Casi gritó, lo que era muy 
infrecuente en él.

-Fue una broma... –Concedió Batman, y su rosado rostro enrojeció aún más 

al darse cuenta de la barbaridad que había dicho- Disculpen compañeros.

Para olvidar el incidente Aquiles pidió más tequila y cervezas, y repartió 

unos puros que había traído de su último viaje a Cuba.

-Son de la "Isla” -aclaró orgulloso- mi terruño, que ha dado su nombre de 

“Habanos” a los cigarros, así como el Cognac nació en esa villa francesa, y el 

pisco en Pisco, localidad del Perú.

Y para volver al tema de las cucarachas  por un canal más adecuado, agregó:

- No sé si sabéis que hay un tabaco llamado "de cucarachas", que se hace 
con los restos del verdín y es de inferior calidad...

-En Venezuela hay un pájaro de color leonado con pintas negras y blancas 

que se las manda al buche, y por eso lo llaman "cucarachero" -Pedro 

prendió su puro- es un ave horrible, pero canta como un ruiseñor. A veces 

de lo feo puede surgir la belleza.

-Es la excepción que confirma la regla -repuso Aquiles- nada bello puede 

estar asociado a ellas. También recibe ese nombre el sujeto que se aficiona  

los vicios despreciables y la mujer  que se entrega a ellos es llamada 

"cucaracha".

 

-¿Qué vicios? -quiso saber Batman- quizá para comenzar a congraciarse.

- Imagínatelos -respondió- si, como parece ser, tienes imaginación para lo 

abominable... -y agregó- como véis, todo lo inferior y sucio, lo rastrero y 

denigrante, se vincula con esos bichos asquerosos, que hasta crujen al 

pisarlos. Incluso las moscas y zancudos mueren más dignamente que las 
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cucarachas, cuando son aplastados. A propósito, esto me hace acordar otra 

cosa...- Y desapareció por unos minutos.

Mientras, salimos acaminar un rato para bajar el suculento almuerzo y le 

pregunté a Calicanto qué nombre recibía la cucaracha roja, la oriunda de 

América. Me dio toda una lección "peripatética" sobre ambas clases de 

Periplanetas:

- La especie roja se denomina Periplaneta Occidentalis, y la negra 
Periplaneta Orientalis; aquella tiene los élitros más largos y una suerte de 

rudimentarias alas plegadas en forma de abanico. No alcanza a volar, pero a 

veces parece que lo hiciera, porque sus saltos llegan a bastante altura y 

chocan con todos los obstáculos a su paso. Son las mal llamadas 

"cucarachas voladoras". La negra no es totalmente negra, siéndolo sólo por 
arriba y rojiza por debajo; sus élitros y alas son virtualmente nulos y tiene 

el abdomen terminado en dos puntas articuladas. Pero ambas pertenecen al 

sub-género de los ortópteros bátidos, poseen seis patas y son repugnantes.

- Por lo que oigo, tú tampoco las quieres -dijo Batman- estoy en minoría 

absoluta.

- Como debe ser -le respondió Pedro- y mejor no te explico lo que quiere 

decir bátido, porque en una de esas terminas siendo pariente de las 

cucarachas...

 

Vivanco volvió trayendo unos misteriosos paquetes chatos que desató 
parsimoniosamente, comenzando por darle a cada uno lo que parecía una 

gruesa carpeta plegable de plástico. Creyendo que eran materiales para el 

congreso al que habíamos venido, le pregunté ingenuamente:

- ¿ Ya entregaron los papeles, antes de la inscripción?

-Nada que ver con el congreso -aclaró, repartiendo también un pequeño 
frasco y un mosquitero- lo primero es una "cucarachera" en el mejor 

sentido de la palabra, es decir, una trampa para cucarachas. Se arma como 
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una caja china, de dos metros por 70 centímetros, a la que pueden entrar 

pero no salir. El frasquito contiene un cucarachida fuertísimo, inodoro para 
nosotros, pero irresistible y mortal para ellas, las mata instantáneamente. 

Basta con unas pocas gotas en el centro del artilugio. El mosquitero es por 

las dudas, por si alguna se escapa o esquiva la trampa. Su efectividad llega al 

99 por ciento. Es un invento mío, ya patentado, aunque todavía no me he 

decidido a su promoción industrial. Os recomiendo armarlo ya en las 
habitaciones, en la pared más alejada de la cama, antes de dormir la siesta. 

Aunque no he olido aquí su presencia, siempre puede venir una forastera 

descarriada...El mosquitero, tan fácil de armar como la trampa, nos dará la 

protección total, sobre todo para la noche -Y procedió a montar ambas 

cosas, ante nuestra admirada sorpresa, para que aprendiésemos su manejo- 
Que descansen -concluyó- y que no sueñen con "ellas"...-Sin más, partió a su 

cuarto dejándonos a todos impresionados por su tesonera lucha, poco 

menos que obsesiva, contra el repulsivo insecto.

"Hasta ahora -me dije- toda esta "cucarachología" es lo más interesante de 

la jornada, y lo anoté en mi "libreta de campo" que, para los antropólogos de 
entonces, era también como un diario de viaje.      

            

Después de la obligada siesta, me uní al cuarteto en la cocina del hotelito, 

donde logré cebarme unos mates reparadores, munido, como estaba, de 
yerba, mate, bombilla y aun un termito para mantener caliente el agua.

- Un argentino de ley no puede vivir sin mate - dije después del segundo.

- Sería como un mexicano sin chile - admitió Pedro

- O un chileno sin vino -asintió Batman- aunque debo admitir que al 

almuerzo de hoy le iba mejor lo que bebimos. Veremos en la cena....

 -¿ Y qué añora un cubano? -preguntó Aquiles, contestándose a sí mismo- 

quizá un mojito, un dayquirí, o una taza de buen café...Aunque hace tantos 
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años que vivo en este país que he perdido parte de las buenas costumbres 

isleñas.

Casi al atardecer marchamos hacia el antiguo palacete colonial donde se 

realizaba la apertura del encuentro, con los portafolios llenos de ponencias, 

separatas, informes, tratados y monografías; toda la parafernalia 

académica, artillería destinada a convencer a los colegas, apabullar a los 

adversarios en ideas y atraer a los oyentes, sobre todo a las bellas 
estudiantes, forasteras o vernáculas, dispuestas a prendarse de un maestro 

venido de la fabulosa capital.

Durante la mayor parte de los aburridos discursos y salutaciones, a cargo de 

las autoridades burocráticas, me entretuve bosquejando una tipología semi-

humorística de los asistentes a congresos, que pensaba someter luego al 
escrutinio del cuarteto. No era una clasificación científica, sino literaria; 

quizá algo humorística e irónica, pero basada en las clásicas técnicas 

antropológicas de observación directa, indirecta, y participante. 

El primer tipo, por orden de importancia auto-conferida y ratificada 

colectivamente, era el de las "Vacas sagradas": prestigiosos profesores 
veteranos, nativos o extranjeros, cuyos nombres a menudo designaban las 

tendencias en boga y cuyas obras eran constantemente citadas, con 

devoción o desprecio. Éstas no necesariamente tenían que ser las más 

brillantes o mejor fundamentadas en cada caso. También podría tratarse de 

teorías absurdas, arbitrarias o simplemente curiosas, que hubiesen obtenido 
el elogio de un contingente de seguidores o la sesuda vituperación de otros 

participantes en el congreso. La cuestión era estar en la boca de todos, dar 

que hablar, o, más bien de qué hablar, en los pasillos, baños y ágapes, amén 

de los consabidos talleres o seminarios. Sus características básicas eran una 

inveterada y olímpica soberbia, no exenta de condescendencia para con sus 
"inferiores", y una soberana paciencia para los que formaban parte de su 

séquido de admiradores, especialmente si pertenecían al sexo contrario.

Interrumpí la elaboración de mi tipología para escuchar la clase magistral 

de apertura dictada por el Doctor Mateo Ríos Cuauthemoc, respetado 
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arqueólogo, presidente del congreso, quien había hecho importantes 

hallazgos en el Templo Mayor de México-Tenochtitlán, entre ellos una 
estatua gigantesca de Huitzilópotchli, dios tribual azteca de la guerra. Él era 

la imagen de un Gran Maestro, con mayúsculas, y estaba fuera de todas las 

categorías de mi irreverente clasificación ad hoc de congresistas.  Después 

de ello, durante aburridas salutaciones consuetudinarias, lucubré el 

segundo tipo, denominado "Toros de exposición". Éstos eran, por lo general, 
algo más jóvenes que las Vacas sagradas, pero igualmente pedantes, y 

estaban a la expectativa de cualquier "gaffe" o error cometidos por aquéllas, 

para romper lanzas y mostrar su sapiencia a legos y profanos. Se exhibían 

pavoneándose con todos sus títulos, cargos y honores, agregados con tinta 

en el gafete, junto al que colgaban sus condecoraciones, genuinas o falsas, 
de donde proviene su nombre.

Acabada la Sesión Inaugural, venía la Recepción de Bienvenida, un opíparo 

banquete en un salón de las Casas Consistoriales, tras cuyas altas ventanas 

ya se cernía la rumorosa noche oaxaqueña. En ese distinguido banquete 

pude pergeñar los dos tipos siguientes de mi clasificación: los "Becerros (as) 
de oro" y las "Terneritas (os) del sacrificio".

Tómese tanta reminiscencia vacuna como una deformación nacional del 

autor , nacido en aquel noble país del sur dotado con el privilegio de tener 

más reses que gente, cuantitativamente hablando; lo cual es una prueba de 

que el más sano humor también incluye al humorista y a su propio pueblo. 
Los Becerros (as) de oro son jóvenes egresados (as) que, a la vez, buscan y 

rechazan la proximidad de las Vacas sagradas y los Toros de exposición; ya 

sea, en el primer caso, por la mera vanidad de ser vistos o fotografiados con 

ellos, el secreto deseo de emulación que suscita la notoriedad y el poder, o la 

necesidad del sempiterno favor académico; o bien, en el segundo, por 
orgullo juvenil, mero despecho o por haber cedido a la ley del beneficio 

sexual, de la cual se desquitan luego con las Terneritas (os) del sacrificio, 

alegres víctimas voluntarias de todos. Estas (os) son generalmente 

estudiantes de ambos géneros que buscan aventuras galantes (breves 

romances y/o sexo) con gente de las otras categorías, aunque más 
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asiduamente con las dos primeras; constituyendo así ejemplos patentes del 

"Edipo académico" (Electra incluida), una de cuyas sublimaciones, no muy 
frecuente, es el propósito de aprender algo valioso de los más encumbrados 

maestros. A menudo las de este último subtipo, por su ingenuidad, caen más 

rápidamente en las redes tendidas por ellos, aunque a veces se da la 

situación inversa. 

De todos modos, siempre hay excepciones a la regla, y tanto los propósitos 
de unos y otras pueden ser más nobles y espontáneos, guiados simplemente 

por la atracción y la simpatía mutuas.

* * *
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2. LOS EFLUVIOS DE LA NOCHE OAXAQUEÑA

Al concluir la cena de gala salimos en tropel hacia la plaza, que era el sitio 

obligado de reunión nocturna. En los diversos cafés y bares que la rodeaban, 
se seguía bebiendo, fumando y aun comiendo hasta la madrugada, y el 

diablo metía su cola haciendo y deshaciendo parejas a su arbitrio. En 

aquellos días, Oaxaca era uno de los sitios donde se juntaba el 

"reviente" (delincuentes y drogadictos) como se decía entonces, de todo 

México y algunos países aledaños; así como también toda clase de 
peregrinos extravagantes, pseudo-místicos, charlatanes de feria, vendedores 

de portentos, "hippies" desgarrados y otras yerbas.

Por suerte, las huestes del Congreso formaron rancho aparte, acaparando 

varias mesas en uno de los cafés más concurridos. El cuarteto logró ubicarse 

en un sitio privilegiado, desde donde se veía enteramente el cuadrilátero de 
la plaza y se escuchaban los conjuntos musicales de todos los bares, desde 

"mariachis" hasta una orquesta "típica" de tango, con guitarras y 

bandoneón. El estruendo de todas las músicas al unísono era ensordecedor, 

pero de alguna manera se avenía con el calor tropical y una cierta 

atmósfera disoluta que encantaba la noche.

La aparición de María de la Cruz fue algo que armonizaba con aquel 

escenario entre festivo y lúbrico. Vino derecho adonde estábamos sentados, 

pero me costó un poco reconocerla. Había sido alumna mía un par de años 

atrás, y recordé que estaba haciendo su tesis sobre la influencia del chile, o 

ají, tanto culinaria como simbólica, en la vida sexual campesina.

¡Maestro! -gritó al verme- ¡Cuánto me alegro que esté Ud. aquí! 

Seguramente ha venido para el congreso…

– Sin duda. ¿Y cómo marcha su tesis sobre el chile?

– ¡De mil maravillas, Oaxaca es el paraíso del chile! Encontré 

cerca de cien especies distintas y no menos variaciones de 
sus usos de alcoba, no siempre disimulados por la 

gastronomía, para decirlo de una manera elegante…
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– Aunque era un poco alocada, estaba obligado a invitarla a 

sentarse con nosotros, lo cual me permitió observarla con 
mayor detenimiento. Parecía diez años mayor, y su antigua 

trenza rubia, que le daba un aspecto inocente, se había 

convertido en una larga melena brujeril de color 

ceniciento. La arruga del ceño se había pronunciado en su 

frente, y era ahora como una marca indeleble. No obstante, 
María de la Cruz conservaba todo su atractivo, a juzgar por 

el impacto que produjo entre los congresistas más cercanos 

y, sobre todo, en los otros miembros del cuarteto. El olor 

inconfundible de la marihuana se mezclaba con su 

perfume francés y el denso aroma de la exhuberante 
vegetación oaxaqueña, traído por la brisa. 

Ya instalada a mi lado, junto a Vivanco y frente a Batman y Pedro, sacó una 

enorme bolsa tejida, de diseño mije2, y desparramó su contenido sobre la 

mesa: las cien especies de chile, que parecían extrañas cuentas de un collar 
perdido. Los había de diversos colores, tamaños y formas, e incluso brillo.

      - Casi todos son muy picosos, a cuál más -explicó ella con su voz ronca y 

grave-algunos de sólo olerlos o tocarlos, ya escuecen. Y todos se parecen a 

órganos genitales, ya sean masculinos o femeninos…-dijo riendo 

desaforadamente, y añadió: -No hace falta pasar por la universidad para 
saber que hay un antiguo y profundo nexo entre chile y sexo, chile y deseo, 

chile y muerte (¡viva el Marqués de Sade!) ya implícito en la sabiduría de las 

tribus. Aunque no lo creáis, a cada clase de chile corresponde una manera 

de amar, una postura, que no sólo tiene que ver con el cuerpo sino con la 

mente y el alma. Hay como una música inaudible, una geometría oculta que 
rige los movimientos y las quietudes…Y el chile es una de las ofrendas más 

frecuentes a  los muertos.

2 mije: nombre de una etnia de la región
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Los cuatro la escuchábamos arrobados, y ni siquiera nos dimos cuenta 

cuando llegó el mole oaxaqueño, plato especial de la medianoche, con su 
extraño aspecto: presas de pollo o carne bañadas en una salsa picante de 

cacao con numerosos ingredientes, acompañadas de arroz blanco, frito 

antes de su hervor. Como todas las comidas tradicionales, fruto de siglos de 

ensayo y error, se acercaba a la perfección.

– Su fama es tan grande como el asado con cuero argentino o 

el curanto chileno-dijo Aquiles, para liberarse del encanto, 

o más bien el hechizo, de María de la Cruz.

– El mole oaxaqueño es infinitamente superior al poblano -

Pedro pidió el consabido tequila y cinco cervezas para bajar 
el ardor-  el cacao, o más bien el chocolate suave que 

utilizan en su confección, viene a menudo de los conventos 

de monjas, herederas de una receta colonial, muy bien 

guardada…

– Tan bien oculta como sus secretos…-María de la Cruz puso 
un chile distinto en cada plato- lo aderezan con canela y 

clavo de olor y, por supuesto, lleva varias de estas clases de 

chile molidas con almendras y otros frutos locales. Esta 

variedad negruzca que han incluido en la salsa -y mostró el 

espécimen aludido en el montón- es tan fuerte que inhibe 
el sentido del gusto y del olfato por un rato, para cualquier 

otro sabor u olor, pero aumenta el deseo -Todos, menos 

ella, probamos el exquisito manjar- Yo soy vegetariana -

agregó mirando a Aquiles en los ojos, quien había tendido 

su mano para coger uno de aquellos chiles oscuros y, 
diestramente, le impidió hacerlo, rozándole los dedos antes 

de que llegaran a destino. -No ése, sino aquel otro -le 

previno mientras espantaba un bicho pardo, disimulado 

entre los chiles.
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Aquiles se levantó de golpe, azorado, volcando sin querer el mole sobre la 
nívea túnica de María de la Cruz, y salpicando las espaldas de los 

comensales de la mesa vecina, tres hombrones que no eran invitados al 

congreso. Intentó pedir disculpas, alelado aún por la presencia del insecto, 

que fue a posarse en el desmesurado escote de la mujer, como un camafeo 

macabro. Pero los ursos de la mesa de al lado comenzaron a insultarlo, y el 
mole chorreaba entre las piernas de María de la Cruz como la negra sangre 

de una herida abierta. De ahí al pandemonium había un paso. 

Los airados mastodontes se acercaron amenazadoramente para golpearlo, o 

algo peor, y yo me interpuse tratando de explicarles lo ocurrido y evitar una 

pelea. Pero ya era tarde, y sólo logré recibir los primeros puñetazos y 
devolverlos. Pedro y Batman vinieron en nuestra ayuda, lanzando 

manotazos a diestra y siniestra, mientras María de la Cruz reía como una 

loca en trance y Aquiles, anonadado por la visión del bicho quieto entre los 

pechos de ella, no atinaba siquiera a defenderse. Se armó entonces una 

gresca fenomenal que fue expandiéndose por todas las mesas, sin motivo 
aparente, incluyendo también las que ocupaban los congresistas. Parecía la 

escena de una película cómica que enfrentaba locales contra forasteros, y 

los restos del mole, usados como proyectiles, aumentaban la confusión.

Cuando llegó la policía ya había varios heridos y contusos, la plaza era un 

chiquero, y el bicho seguía prendido en el pecho de María como un nefasto 
augurio. Al rato se acallaron los ánimos y, tan repentinamente como había 

comenzado a salirse de madre, todo volvió a la normalidad. Por suerte, 

ninguno de nosotros recibió heridas de gravedad, ni siquiera Aquiles, 

apenas algunos magullones o arañazos y una que otra mancha de mole. 

Volvimos a sentarnos a la mesa, y encargamos un nuevo mole que no se 
hizo esperar
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– Hacía mucho que no me divertía tanto -confesó María, 

arrancándose por fin la presunta cucaracha y arrojándola 
al aire, para alivio de Aquiles. El animalillo voló demasiado 

alto para ser una de la odiada especie, y aquél preguntó 

dubitativamente:

– ¿Era una de las mal llamadas “voladoras”?

– No -le contestó serenamente María- las cucarachas no son 
parásitos. Es de la familia de las vinchucas, pero no de las 

peligrosas. Y toda la sangre que se ha llevado de mí apenas 

cabe en un dedal. Ella también tiene que vivir…

La miré horrorizado.

– ¿Y cómo sabes que no lleva el mal de Chagas?

– En esta región no se propaga, aunque hay otras pestes…Esta 

pariente pobre de la vinchuca adquiere la forma de un 

chile, mimetizándose entre ellos y otros frutos. Es más 
estilizada que la cucaracha y puede volar con cierta soltura, 

siendo tan inofensiva como aquélla para el hombre, a pesar 

de ser parasitaria.

– Perdón -interrumpió Batman- ¿Qué es el Chagas?

– Una enfermedad terrible  -le contesté- endémica en 
Argentina y Brasil. Es virtualmente indetectable y no tiene 

cura. Sólo se combate con profilaxis. Es un microorganismo 

que transmite la vinchuca hembra al defecar sobre el sitio 

donde ha picado para extraer la sangre. Se desliza por ésta, 

enquistándose después de mucho tiempo en lugares vitales, 
como el corazón y las arterias, e incluso puede llegar al 
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cerebro. Muchas muertes por paro cardíaco en las zonas 

infestadas son debidas a ello. Es el terror de los 
antropólogos, más peligrosa que cualquier picadura de 

serpiente o araña. Para evitarla durante las expediciones, 

acampábamos en ranchos deshabitados, aunque eso nos 

libraba sólo de la vinchuca doméstica, no de la silvestre, si 

bien esta última es menos prolífica …

A todo esto, María permanecía callada observando a Aquiles, que parecía 

torturado por algún dilema interior.

– No la oliste, no sólo porque no era realmente una 
cucaracha, sino por el chile negro del mole que anula el 

olfato- dijo ella como si le hubiera adivinado el 

pensamiento.

– ¡Eso es! -exclamó Aquiles- su olor es inconfundible para 

mí. Sólo así pude creer que lo era, por la forma similar…
Ningún otro olor se parece al de ese rastrero y repugnante 

bicho.

– A mí me encantan -declaró ella, desafiante, y Aquiles la 

miró como si no fuera de este mundo- son los seres más 

innocuos de la Creación, viven y dejan vivir; hacen el amor, 
a su modo, y no la guerra. ¡Son orgásmicas, noctámbulas, 

revolucionarias!

Vivanco estaba como a punto de vomitar, y no pude más que salir a la 

palestra en su ayuda:
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– Eso ya es una aberración, lo mismo que haberse dejado 

picar por la vinchuca, así sea inofensiva; es ridículo y 
obsceno. Nunca lo hubiera esperado de una alumna mía…

– Tú no fuiste mi único maestro…-contestó ella sin 

inmutarse- tuve otros, sobre todo  aquí, en Oaxaca, tanto 

indígenas como extranjeros, brujos o sacerdotes, y ellos 
coinciden en respetar la vida, que es sagrada, incluso la de 

las cucarachas. Por eso también me he vuelto vegetariana. 

¿Cuántas cucarachas ha matado en su vida, Dr. Vivanco?- Y 

parándose abruptamente, sacudió su túnica manchada 

como una bandera, alzándola hasta la cintura. Luego se 
subió a la mesa, llamó a los músicos más cercanos, que ya 

la conocían, y comenzó a bailar, descalza, al son de una 

tonada enervante que contagió a toda la plaza.

Con la túnica alzada hasta arriba, que dejaba ver sus calzones empapados 
de mole, nuestra perspectiva era mucho más transparente que las de los 

demás, y creí ver que algo se movía dentro de ellos. De súbito, Aquiles salió 

trastabillando, cruzó la calzada y se perdió en la oscuridad. Al cabo de un 

rato, como no volvía, fui a buscarlo y lo encontré vomitando entre unos 

árboles, al otro extremo de la plaza. Tenía los ojos desencajados, y la 
repulsión pintada en el rostro.

– ¡La muy perra! -balbuceó- huele como una cucaracha, las 

tiene metidas en los calzones.

Me di vuelta para mirarla, y, aun a la distancia, lo que vi me hizo gritarle a 

tiempo:
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– ¡No la mires, está cubierta de cucarachas!

En ese momento llegaron Pedro y Batman, sólo para confirmar la increíble 

escena.

– Las cucarachas le entran y salen por todos lados –dijo 
riendo Batman, no sin sin cierta delectación. 

       

– La mitad de la gente se ha ido y la otra mitad aplaude a 

rabiar -agregó Pedro-los del Congreso están igualmente 

divididos. Parece que el mole resulta irresistible para las 
cucarachas -concluyó, y se puso a vomitar a su vez. Yo lo 

seguí presto, y Aquiles emitió apenas unas cuantas arcadas 

finales, porque ya no tenía qué arrojar afuera. 

Sólo Batman miraba extasiado hacia la figura danzante que se iba 
ennegreciendo cada vez más. El se quedó en la plaza y nosotros volvimos al 

hotel como canes apaleados. Al menos en las trampas que había traído 

Aquiles no había ninguna cucaracha.

Al otro día, éramos la comidilla del Congreso; al fin y al cabo todo había 
comenzado en nuestra mesa. Me sentí totalmente culpable de haberla 

invitado, y así lo confesé. Después comprobamos que la mitad de los 

congresistas nos miraba con admiración y la otra mitad con recelo.
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– No deberías sentirte culpable -concedió Aquiles,

que ya se había repuesto de la ordalía- ¿qué podías saber 
tú?

Mientras esperábamos la apertura de los trabajos, les resumí de nuevo la 

tipología jocosa de los congresistas que estaba elaborando.

      

– ¡Fantástica! –exclamó Pedro, pero deberías incluir, por lo 

de anoche,  dos tipos más: cucarachófobos y cucarachófilos, 

con dos subtipos colaterales: 

latentes y manifiestos…

– Y uno especial para María de la Cruz -agregó Aquiles- 

“cucarachófaga”, aunque te salgas del esquema vacuno…

En ese momento llegó Batman, que había oído al parecer toda la 

conversación, oculto entre la gente.

       

– Yo me acosté anoche con María…-admitió- ella padece de 

fiebre uterina y  quería conquistar a todo el cuarteto. Dijo 

también que el contacto con las cucarachas aumentaba su 

deseo…

– ¡“Muier periplanetae oaxaquensis!”- bramó Aquiles, “la 

mujer cucaracha de Oaxaca”, una nueva super-heroína de 

la historieta antropológica… ¡Es una puta de atar! ¡Juro que 

me las pagará, ella intuyó que yo odiaba las cucarachas y 

nada hizo para evitármelas!
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Durante el almuerzo, esta vez en una cantina de las afueras, se nos 
acercaron varias “terneritas del sacrificio” locales con álbumes y cámaras 

fotográficas.

– ¿Los maestros vienen de México? 

      

– ¿Podemos pedirles un autógrafo?

– ¿Y una foto con cada una?

– Depende… -les contestó Aquiles- ¿Estaban anoche en la 

plaza?

– No, sólo vamos a las sesiones diurnas.

– ¡Ah! Entonces con mucho gusto… - aprobó Aquiles, y las 

convidó a almorzar.

– ¿Les piden autógrafos a todos los maestros? –quiso saber 

Pedro.

– No a todos, sólo a los que nos parecen más interesantes…-
dijo una con evidente coquetería.

– Sí a todos los chilangos -agregó otra- ¡Cómo nos gustaría 

estudiar allá arriba!

– ¡La atracción ancestral de México-Tenochtitlan! –exclamó 

Pedro, eufórico.

– ¿Qué les parecen las cucarachas?- inquirió Aquiles -a riesgo 

de que eso podía espantarlas.
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– ¡Horribles! ¡Repugnantes! ¡Asquerosas! -respondieron 

todas a la vez, sin extrañarse- Sabemos lo que pasó en la 
plaza. Toda Oaxaca está ahora dividida por ese asunto…

– Nosotras estamos por los “contras”

– ¡Bienvenidas! -las interrumpió Batman sonriendo- 

mientras sean jóvenes y guapas las acepto de cualquier 

bando…

– ¡Zalamero! También sabemos que Ud. estaba pegadito a 

María la Loca, como le decimos aquí.

– Como ven, no tengo prejuicios…-Pero la mirada iracunda de 

Aquiles le hizo abandonar el tema.

– ¿No salen de noche? -me tiré el lance.

– No, pero solemos dormir la siesta como todo el mundo en 

Oaxaca…

No diré por pudor, y por respeto a mis colegas, lo que luego ocurrió, ni 

tampoco revelaré los nombres de las tiernas “terneritas del  sacrificio”, que 
bien se lo merecerían; aunque sospecho que ellas mismas los cambiaron 

aquella siesta de faunos y ninfas en las faldas verdes de esa Oaxaca 

arcádica, a la sombra de bosquecillos que quizá, alguna vez, en un remoto 

pasado, también fueron sagrados.

La tarde terminó apaciblemente entre la copiosa retórica del Congreso y los 

chismes sobre el escándalo nocturno, pero se habló más de éste que de los 

temas del programa.
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– Me gustaría saber -discurrió Aquiles- como se da la 

relación entre posturas doctrinarias  en cuanto a 
cucarachofobia y cucarachofilia.

– Evolucionistas extremos a favor y difusionistas acérrimos 

et al en contra -le dije, con disimulada certeza, 

imaginándome su respuesta:

– Lo cual me deja descolocado, como tú sabes…

– No hay tal -repuse, no te preocupes, era un chiste…Es 

imposible saberlo.

– ¿Quién sabe? -intervino Pedro, los primeros suelen ser más 

“progre”, más compasivos con los animales.

– ¿Cómo se puede ser compasivo con esos bichos rastreros, 
los engendros más despreciables de la naturaleza? Ni 

siquiera merecen estar en la escala de la evolución  -

Aquiles se puso pálido de ira.

– Tú bien sabes que hay especies mucho más primitivas que 

las cucarachas, no vengas ahora con criterios anti-
científicos debido a tu obsesión -Batman supuso que allí 

pisaba terreno seguro.

– La evolución biológica más importante para nosotros es la 

que conduce al Homo Sapiens-Sapiens -y afortunadamente 

las cucarachas nada tienen que hacer allí; que se ocupen 
los entomólogos de esas comedoras de bazofia. Más bien se 

debería investigar cómo eliminarlas.

– ¿Qué carajos te han hecho para que les tengas tanta 

inquina?

– Nada, simplemente no las soporto.

– ¿Cómo esos que no soportan a los negros ni a los judíos?
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– ¡Basta, Batman! -le advertí, se te va la mano, son cosas 

distintas; además, yo soy judío, por sino lo sabías.

– ¿Ah sí? –pregúntenle a Kafka, entonces, ¿no han leído “La 

Metamorfosis”?

– Ahora estás mostrando tu verdadero rostro… -le rebatió 

Aquiles, tú eres el que está lleno de prejuicios, el que ha 

asociado en su puerca cabeza las tres palabras, anda a 
contárselo a tu María Cucaracha…

La cosa estaba poniéndose otra vez color de hormiga o, mejor, de cucaracha, 

cuando por fin llegaron los encargados del simposio y la discusión tuvo que 

cesar.

La segunda noche Batman no salió con nosotros, y el cuarteto quedó en 

terceto, para tristeza de todos.

– Estas malditas alimañas hasta se dan el lujo de separarnos 
–refunfuñó Aquiles

Pasamos rápidamente por la plaza para evitar malos recuerdos, no sin ver 

de refilón a Batman y María acaramelados en el mismo local de antes. 

Cenamos en una cantina alejada del centro donde servían unas enchiladas 
de locura, regadas con mezcal. Allí, de sobremesa, envueltos en el humo de 

unos puros jarochos (de Veracruz), platicamos sobre la naturaleza de la 

amistad y de la mujer, a raíz de la ruptura con Batman.
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– Esa bruja de María de la Cruz fue el casus belli, y terminó 

llevándoselo para su aquelarre, con cucarachas y todo. Por 
cierto que éstas son del diablo, emisarias satánicas -

Vivanco pidió más mezcal.

 

– Fue una mera cuestión de faldas -dijo Pedro- está 

obnubilado por la obscena belleza de María. Es sabido que 
las mujeres pueden romper la más férrea amistad 

masculina.

– Pero ella estaba desesperada por meterse con todos, uno 

por uno repliqué- él fue sólo el primero que cayó bajo el 

poder de su extraño encanto. Podría haber sido cualquiera 
de nosotros…

– Es verdad -Aquiles tenía la mirada perdida en la embichada 

noche oaxaqueña,  ahita de faroles y luciérnagas-  pero, 

valga la paradoja, gracias a las cucarachas, eso no sucedió.

– Eso me recuerda una sonora frase de Vargas Vila, uno de 
los vates suicidas de Colombia, aunque yo no comparto su 

misoginia: “La mujer  es licor de mandrágora,  que destila 

demencia”-acoté, sirviéndome más mezcal.

– Le viene justo a María, que exhala deseo -asintió Pedro- un 

deseo turbio, plutónico, todo lo contrario de las terneritas 
sacrificadas en el altar de la siesta…

– El horripilante mundo de los insectos es mayormente 

matriarcal -Aquiles siempre retornaba al tema de una u 

otra manera- la reina de las abejas, la de hormigas, e 

incluso, por supuesto, las “ninfas” de las cucarachas. Los 
machos son a menudo esclavos,  y otros son ultimados 

después de la procreación…
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– Por eso -agregó tratando de no sonreír- hay una 

complicidad atávica entre ciertas hembras humanas y las 
cucarachas, escudada en presuntas causas benéficas como 

la protección de animales, y cultos que aceptan la idea de la 

transmigración de las almas también para el orden de los 

insectos... 

En ese momento hubo un leve temblor de tierras, frecuentes en la región y, 

tácitamente, Pedro y yo nos pusimos de acuerdo para abandonar por un 

rato el bendito tema y volver al hotel, alegando que debíamos prepararnos 

para leer nuestras ponencias en el Congreso al día siguiente. Empero, quizá 

a causa de dicho temblor, se produjo un ascenso considerable de la 
temperatura, y al llegar a las habitaciones nos encontramos con las trampas 

llenas de las “señoras de la noche”, cuya presencia se imponía como una 

maldición. 

Aquiles se quedó mirándolas con los ojos desorbitados por varios minutos. 

Cuando atinó a reaccionar, nos pidió que trasladáramos las trampas (él no 
podía acercarse demasiado sin descomponerse) al jardín del hotel, frente a 

la alberca. Allí, en las mismas trampas, les prendió fuego usando el líquido 

de los encendedores, del que había traído, precavidamente, una botella. Ver 

esas jaulas repletas de cucarachas danzando su muerte entre las llamas, fue 

el espectáculo más macabro de todo el Congreso.

 Además del olor natural, acentuado por el número y el hacinamiento, el 

hedor que brotaba de sus frágiles y combustibles cuerpos carbonizados 

provocaba náuseas. El espectáculo era dantesco. Grabado quedó en mi 

retina por muchos años, inclusive después de haber concluido este relato. 

Por momentos, la danza flamígera parecía convertirse en una grotesca 
lucha de unas contra otras, hasta que la piadosa mano de los camareros 

apagó el fuego con una manguera para incendios.
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Como en ese hotel también se alojaban algunos asistentes al Congreso, que 

habían visto la incineración y sabían quién era el verdugo, dispersaron la 
noticia a los cuatro vientos. Mientras volvíamos a los cuartos, Aquiles 

murmuraba para sí frases encadenadas por un oculto sentido: “Si no las 

destruimos, las cucarachas heredarán la tierra. Una especie mutante 

duerme su sueño y acecha las pesadillas de los hombres”.

Al otro día, el Congreso y la ciudad estaban de nuevo divididos por las 
cucarachas en bandos opuestos, casi idénticos a los anteriores. Esta vez 

acerca de si era lícito eliminarlas, y si el fuego no constituía un modo 

demasiado cruel de hacerlo. En vano argüíamos Aquiles, Pedro y yo con los 

“proteccionistas”, como dieron en llamarse a sí mismos, bregando por la 

exterminación de las cucarachas al menos en los hogares, por razones de 
higiene y profilaxis ante eventuales pestes. Nos contestaban que nada se ha 

probado contra ellas.

– “Son inocentes -decían- no hacen daño a nadie, no 

propagan enfermedades.”

– “Vivid y dejad vivir”

Otros citaron el dicho de un prócer, al liberar a una mosca atrapada en la 

red de su ventana:

– “Sé libre, animal, el mundo es demasiado grande para 
nosotros dos”.

Hasta hubo una manifestación frente al hotel con carteles que exhibían los 

proverbios antedichos y otras consignas por el estilo, como la incisiva: 

“NO A LOS AUTOS SACRAMENTALES DE CUCARACHAS”
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 Furioso, Aquiles rompió esta  pancarta y arengó a los manifestantes: 

      

– ¡Esto es ridículo! Ni que fueran personas…Además, el único 

modo efectivo de auyentarlas para siempre es la quemazón 

de sus cuerpos. No regresan nunca al lugar donde esto ha 

sucedido; lo sé por experiencia. Este hotel será desde ahora 
un lugar totalmente libre de su presencia. Y en vez de   

agradecérmelo, me critican injustamente. Los cucarachidas 

tienen escaso efecto en ellas; se acostumbran enseguida y 

logran superarlo en dos o tres generaciones estacionales. 

Todo fue en vano. Debido al incidente muchos congresistas boycotearon 

nuestras ponencias, a pesar de que nada tenían que ver con las cucarachas; 

no obstante, también tuvimos nuestros partidarios, movilizados por las 

terneritas del sacrificio y otros fervientes enemigos de la repudiada especie. 

Con algunos de ellos, nos reuníamos en los pasillos del edificio donde se 
realizaba el Congreso, la gente se ocupaba más de las cucarachas que de la 

Antropología.

– Después de nuestra única especie humana-afirmaba 

Aquiles a quien quisiera escucharlo- las suyas (hay más de 
3500 especies de cucarachas) son las más adaptable a 

condiciones diversas y cambiantes. Han recorrido el globo, 

como bien lo implica su nombre taxonómico “Periplaneta”, 

igual que el Homo Sapiens Sapiens, pero sin sus recursos ni 

su inteligencia. Durante el Carbonífero, hace más de 250 
millones de años, dominaban el mundo de los insectos. 
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Además, se ha comprobado que son bastantes  resistentes a 

las radiaciones, a  diferencia del resto de la fauna. 

– ¿Por eso dijiste que nos sucederían en el dominio del 

planeta?  -le pregunté recordando lo que había murmurado 

entre dientes.

– En el caso de una guerra atómica, sin duda, y siempre que 

seamos lo bastante necios como para dejarlas que se 
reproduzcan sin fin.

– Parece cosa de ciencia fición; ¿lo dices en serio?

– Nadie conoce más sobre esto que yo, ni siquiera los 

entomólogos, que le 

– dedican escaso esfuerzo porque no es una especie en vías 
de extinción. Además, la variedad “negra”, a la que casi 

podríamos llamar “casera” 

– porque vive a expensas de los desperdicios humanos, está 

tan extendida en los

– sectores urbanos más populosos que puede ser transmisora 
de plagas con suma facilidad, mucho más que las moscas u 

otros insectos. Las cucarachas se meten en lugares donde 

las moscas no llegan, en el subsuelo, en las canaletas de los 

desagües y las aguas servidas, esos bajos fondos de la 

podredumbre absoluta. Pero no se quedan allí, sino que 
vuelven a la superficie y posan sus inmundas patas y 

antenas sobre todas las cosas, baños, cocinas, despensas,  

armarios, y hasta las cunas de los bebés y las alcobas, si las 

dejan. Por eso, amén de su fabulosa supervivencia desde 

hace tanto tiempo, pueden ser portadoras de algún mal 
letal que todavía desconocemos y contribuir a la extinción 

de la humanidad, aunque no haya una guerra atómica. Y , 
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creedme...  

¡No bromeo!

La mañana del último día pasó, pues, vertiginosamente,  entre 

manifestaciones en contra y a favor, nuestras ponencias oídas por la mitad 

del público y otro almuerzo y reparadora siesta con las fieles terneritas del 

sacrificio. Después venían la sesión plenaria y la cena de despedida. 

En el Plenario, cuando al fin le dieron la palabra después de la interminable 

discusión entre vacas, toritos y becerros por el orden de la lista de oradores, 

Aquiles le recordó al público que durante el Congreso se habían ocupado 

más de las cucarachas que de los puntos del programa, lo cual demostraba 
la importancia adquirida por ese tema. En consecuencia, propuso que el 

próximo Congreso sea dedicado a las cucarachas y tenga carácter 

internacional, e incluso sugirió el nombre del mismo: “La cucaracha y el 

hombre: avatares de una convivencia ancestral”. Algunos silbaron, otros se 

rieron, muchos protestaron, pero muchos más apoyaron el proyecto con 
entusiasmo.

* * *
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3. Una visita inesperada

Después de la cena de gala, plagada de nuevos discursos interminables,  la 
gran mayoría de los congresistas se retiró temprano, porque a la madrugada 

del día siguiente un ómnibus de la gobernación nos llevaría a Mitla, uno de 

los sitios arqueológicos más imponentes y mejor conservados de México. 

Los cuatro volvimoa al hotel y cada uno se encerró en su cuarto, dispuesto a 

recuperar fuerzas para el viaje.

Pero, como se ha dicho, la noche es aliada del Diablo y, por ende, de las 

cucarachas. Cuando estaba en su séptimo sueño, un leve ruido despertó a 

Aquiles...Esto no me lo contó él, verbalmente, sino que lo leí en su libreta de 

campo, a la cual había adosado una nota donde me pedía: “Por favor, 

querido amigo, agrega estos párrafos a tu cuento”, y continuaba así:

“Vi que una sombra se deslizaba por la cucarachera y se acercaba al lecho 

cubierto por el mosquitero. Apareció ante mí desnuda, como Lilit a Adán en 

el jardín de Edén, con las cucarachas muertas en la trampa pegadas a su 

cuerpo. Supe que María la Loca era una “bruja de verdad”, no una mera 

farsante o una simple curandera, como aquéllas con las que me había 
topado tantas veces en mis expediciones.

Ya había podido percibir el poder de su mirada en el incidente del Zócalo. 

Pero ahora utilizaba también otras fuerzas, flujos físicos, órdenes mentales, 

y el aroma del deseo y la locura.  Sin darme tiempo a reaccionar, me 

introdujo en la boca el mismo chile negro que había disminuido mis 
sentidos, para que yo no sucumbiera al olor de las cucarachas, que ya se 

confundía con el suyo propio y todos los hedores del infierno. Luego se  

montó a horcajadas sobre mí, seduciéndome fácilmente con su piel como lo 

haría una” ninfa” cucarachesca con su esqueleto externo, que alberga partes 

de su sistema nervioso descentralizado.

Sabiendo que yo no podía contestarle, enmudecido por el horror y la 

sorpresa, me dijo: “Era a tí a quien yo quería subyugar. Mis fieles 
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cucarachas me transmitieron el mensaje de que un gran enemigo nuestro 

venía a Oaxaca; ellas poseen una inteligencia obscura, primitiva, 
desconocida por los entomólogos y son proclives al influjo de la magia, o  

brujería, como vosotros la llamais erróneamente. Después de esta noche ya 

no nos perseguirás...”

Nos apareamos muchas veces, de diversas maneras, hasta quedar ambos 

exhaustos. Y ella se sumió después en un letargo propiamente entómico, 
que me dio tiempo para arrastrarme hasta mi valija y destapar el frasco con 

el poderoso cucarachicida de mi invención, vertiéndoselo por todos sus 

orificios. Luego, sin siquiera vestirme, salí de allí para que no me afectara el 

veneno. Si unas pocas gotas del líquido evaporado daban cuenta de 

numerosas cucarachas, todo el contenido junto podía matar a un ser 
humano.

Pero no inmediatamente; lo que en las cucarachas llevaba algunos minutos, 

en una persona podía demorar varios días. Esto no podía saberlo la bruja, y 

esa fue mi venganza, un crimen perfecto, porque no tiene antídoto; razón 

por la cual no he querido patentarlo todavía, aunque en pequeñas dosis sea 
innocuo para el hombre.

Y a pesar de que no ha sido jamás experimentado hasta ahora, no me cabe 

duda de que ella morirá dentro de una semana, o poco más, como las 

cucarachas, sin darse cuenta de ello.

Yo, mi querido amigo, me ocultaré para siempre, cambiando de vida e 
identidad, porque el contacto con ella y sus hechizos me han transformado 

profundamente. Ya no detesto a las cucarachas, ni tampoco las amo; si bien 

seguiré combatiéndolas por razones profilácticas. Casi he perdido el olfato y 

el gusto, pero, tras haber cohabitado con ella, se han remozado mi juventud 

y mi concupiscencia. Confieso, asimismo, que ha sido el coito más 
extraordinario de mi vida. Pero, en este caso, la víctima elimina a la Mantis 

Religiosa, de la cual las cucarachas son parientes cercanos, a pesar de sus 

obvias diferencias biológicas.
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Te he pedido que incorpores este final dramático a tu relato, no sólo para 

que tú lo sepas, sino porque, al entrar en el limbo literario, ya nadie lo 
creerá ni lo tomará en serio. El escritor siempre miente, aunque a veces 

intente decir la verdad.

Con mi eterno agradecimiento, Aquiles.”

* * *
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EPÍLOGO

Al otro día, antes del alba, Aquiles ya había desaparecido, abandonando su 
bagage en el hotel, que me apresuré a recoger en su nombre, pero no sin 

abonar antes todas las cuentas, como era propio de él. 

Dado que el Congreso tenía lugar recién cada dos años, un grupo literario 

local -siguiendo la iniciativa propuesta por Aquiles en el Plenario-  se 

comprometió a montar, al año siguiente, un Simposio sobre el tópico: “La 
cucaracha en la literatura mundial e hispanoamericana”. Como texto inicial 

de discusión  se proponía el cuento “Circe”, del “Bestiario” de Cortázar. Era 

una forma elegante de volver a Oaxaca, y le dimos todo nuestro apoyo. Ni 

que decir tiene que este cuento, una vez concluido, sería también 

presentado en uno de los paneles. 

Por supuesto, nos alojaríamos en el mismo hotel, al que su dueño, un 

avispado empresario, le había cambiado el nombre original por otro más 

llamativo: “La Quemazón”(El único Hotel de Oaxaca sin cucarachas).

Curiosamente, nadie preguntó por Aquiles, y sólo Pedro y yo partimos a 

Mitla con el resto de los congresistas. Tampoco Batman ni María de la Cruz  
tomaron parte en el viaje. Hay quien dice que se quedaron a vivir en un 

pueblito del interior del Estado, famoso por su brujería y porque está 

virtualmente invadido por las cucarachas. Otros aseveran, incluso, que el 

mismo Batman se convirtió en aprendiz de brujo. Las malas lenguas, a su 

vez, dan dos versiones inciertas y contrapuestas: una es que sólo se 
alimentan de cucarachas; la otra, que  ambos murieron repentinamente y se 

los han comido las cucarachas.

                                                          

* * *
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HECHIZO A MEDIANOCHE                         

“Esto sucedió tal cual te lo he contado, 
y si no me lo quieres creer, allá tú”

(Miguel de Unamuno)

                        

Cuando yo era un joven aprendiz de antropólogo, a comienzos de los 60, 

salía todos los veranos a hacer mi “trabajo de campo”, como se decía 

entonces, a lomo de mula, entre los indios y campesinos del noroeste. El 

paraje donde sucedieron los hechos que voy a narrar se llama “El Bañado”. 

Con mencionarlo nada revelo, porque hay muchos sitios de igual nombre en 
el Nuevo y Viejo Mundos. Me alojé  una noche en el Dispensario, un viejo 

rancho de adobe con techo de paja, gracias a la gentileza del responsable, un 

practicante de medicina que venía periódicamente desde la capital 

provincial. El villorrio estaba de fiesta, porque era el aniversario del Santo 

Patrono, y en el baldío que hacía de “plaza” se había instalado una feria 
ambulante. Esto me facilitó la tarea porque pude hablar con personas 

interesantes para mi investigación sobre magos y médicos campesinos. 

Durante el día, había hecho buenas migas con Don Eleuterio, el curandero 

del lugar, y algunos adivinadores gitanos que habían alzado sus tiendas 

aprovechando el festejo. La presunta “bruja”, Ña Jezabel, experta en filtros y 
demandas amorosas, no tenía tiempo para hablar conmigo. 

El “Doctor” Carlos Vega, como se empeñaban, con justicia, en llamarlo los 

lugareños, estaba eufórico porque se había comprometido, esa misma tarde, 

con la hija de un estanciero de El Bañado. La joven, Lucía del Lucero, era 

bella y distinguida, con el encanto proverbial de las patricias vernáculas.
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Justo a medianoche, cuando el holgorio estaba en su apogeo, otra hermosa 

mujer irrumpió en la plaza. Cesó el baile, y un ominoso silencio cayó a 
plomo. Plantándose frente a Carlos, exclamó:

– ¡Te maldigo, mañana morirás!- Y desapareció en la 

oscuridad, tan prestamente como había venido.

A pesar de los esfuerzos del médico, la fiesta se fue apagando como un fuego 

mal encendido. Me quedé un rato con la pareja, bebiendo la copa del estribo.

– Es muy propio de ella -dijo la novia con desdén- y él me lo 

explicó todo en pocas palabras:

– Rosaura fue mi primera amiga en el pueblo, apenas un 
coqueteo pasajero, que acepté para evitar la soledad inicial. 

Pero se imaginó otra cosa, sin que yo le diera pie...

– He oído que estuvo rondando a Ña Jezabel durante varios 

días –dijo Lucía, y pude percibir cierta preocupación en el 

tono de su voz.

– Yo no creo en esas cosas -repuso él- son supersticiones de 

tierra adentro.

Pero Lucía era oriunda del lugar, y a pesar de su educación en la capital del 

país no desdeñaba las creencias del pueblo, e insistió: 

– No deberías tomarlo tan a la ligera...

– ¿Y qué opina, mi nuevo amigo antropólogo? –me preguntó 

sonriendo, seguro de que yo estaría de su lado.
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– A veces la magia no es mera superstición, sino un cierto 

saber práctico, herencia del pasado ancestral, o un don 
psíquico. Don Eleuterio, el “Mano Santa”, como le dicen 

aquí, a quien conocí esta tarde, cura a menudo por 

sugestión, con placebos, pero también imponiendo sus 

manos sobre las partes afectadas, y sus dedos irradian una 

suerte de energía como si estuvieran imantados. 

– ¿Has visto?, el “Profesor” está de acuerdo conmigo. Pero la 

magia buena no me preocupa, sino la maligna, y esa es la 

favorita de Ña Jezabel. Deberías ir a la carpa de Don 

Eleuterio y procurarte un contrahechizo...

– ¡Faltaba más, pedirle ayuda al curandero! Sería el 
hazmerreír de todo el pueblo y cien leguas a la redonda. 

Además, y como ya lo he dicho, creo que son puras 

paparruchadas. Lo único que ayuda de verdad es  la ciencia.

Su tajante, y entendible respuesta, dada su profesión, dio por terminada la 
charla, y nos deseamos las buenas noches. Alcé la vista hacia la luna  pero 

una nube la ocultaba. Tuve un extraño presentimiento y pasé por la tienda 

de Don Eleuterio, cuyo farol aún estaba encendido.

– Sabía que vendría a verme de nuevo -espetó a boca de 

jarro- ¿es por la maldición, verdad?

– Sí, pero ahora no me trae un interés profesional sino 

humano, temo por Don Carlos, tengo el pálpito de que va a 

ocurrirle algo malo...¿La señora esa, Ña Jezabel, es de 

temer?

– Y mucho. Ella usa una clase de magia profunda, muy eficaz 
y secreta, que llaman “de Lilit”. Ña Jezabel es especialista 

en venganzas y amores frustrados. Yo le sugeriría al Doctor 
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que tuviera cuidado, pero él ni siquiera se dignaría a 

escucharme.

– Es cierto. ¿Hay algo que yo podría hacer?

– Sin duda, su presencia aquí es providencial. Vigílelo, sobre 

todo mañana por la mañana. Esté atento a cualquier 

peligro o hecho fuera de lo común. No puedo decirle más 

porque el hechizo de Ña Jezabel está protegido por una 
fuerte capa de defensa.

– Seguiré su consejo. 

– Vaya con Dios. – Y él también miró la luna, que de nuevo 

rielaba sobre las quietas aguas de la cañada.

Al otro día, mientras desayunábamos en el modesto refectorio del 

dispensario, Carlos estaba pensativo y no hablaba demasiado. Esto me 

permitió observarlo minuciosamente, así como permanecer alerta a todo lo 

que pasaba a nuestro alrededor. Cuando ya habíamos acabado, vi una 

pequeña mota negra sobre el cuello de su chaquetilla blanca y, sin pensarlo 
dos veces, le pegué un manotón. Luego me apresuré a aplastar aquello con 

el pie, fuese lo que fuese. Al ver de qué se trataba, él se quedó tieso, 

temblando, y después murmuró con evidente alivio:  

– Por suerte estabas vos... Era una “Viuda Negra”, la más 
terrible de las arañas del país, que hace estragos en la 

región. Si me llegaba a picar no cuento el cuento. Justo ayer 

se acabó el antídoto contra su veneno mortal.

– ¿Magia, o pura coincidencia? – le pregunté en voz alta, 

repitiendo la pregunta que me hacía a mí mismo.
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Él no supo qué contestar, y me abrazó murmurando simplemente: 

“Gracias...”

                                             

* * *
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UNA CASA EN EL DESIERTO 

El hombre y su bicicleta, único vehículo apto para internarse en el Desierto 

de Tabernas, avanzaban heroicamente bajo el diluvio, como lo haría un 

bicho cascarudo sobre el cantero de un jardín. El enorme y negro casco que 

lucía el ciclista, aumentaba esa impresión. 

Había partido de la Ciudad de Tabernas hacia Sierra Alhamilla con la 

tormenta ya en ciernes, a pesar de que se lo habían advertido: la lluvia es 

escasa en los Bad Lands, como  dicen los turistas, aunque suele ser 

torrencial, provocando fuertes avenidas que arrastran millares de toneladas 

de suelo erosionado hacia el mar. Pero él no había querido esperar, ya que 
no era un turista común sino un zoólogo aficionado, y había venido para 

observar la curiosa fauna de esa región singular, lo más parecido a un 

desierto verdadero en toda Europa. Deseaba ver a la perdiz roja y a las 

águilas perdiceras, pero, sobre todo, a la lagartija colirroja, la culebra de 

escalera y el buho conejero, justamente en el momento de las 
precipitaciones para estudiar su comportamiento, y, a éste último, en las 

primeras horas de la noche. Hizo también caso omiso del consejo de llevar 

ropa de abrigo para el clima nocturno, cuando la oscilación térmica baja de 

48 a 5 grados. Se negó, asimismo, a cambiar su antigua bicicleta “Raleigh”, 

que había traído consigo, por una más adecuada al difícil terreno.

Es como un caballo viejo pero noble -pensó Bernaldo de Quiroz, con los 

anteojos empañados. El era un porteño terco, y avanzó reduciendo un poco 

la velocidad, al 

tiempo que lamentaba no haber traído su poncho de lana de vicuña que 

había dejado en el hotel junto con el resto de su equipaje.-¿Qué le hace  una 
mancha más al puma? -se dijo- y continuó impertrérrito su viaje por el  

páramo, cuyo ardido paisaje color oro viejo se desdibujaba ahora por la 

cortina de agua. Con el ojo avizor y la cámara pronta, aguardaba la 

aparición de alguno de los fabulosos animales de la región.



62

Aunque llevaba las luces encendidas desde su partida, a media tarde, la 

repentina caída de la noche, que aumentó la oscuridad ya provocada por la 
borrasca, y una inusitada niebla, lo hicieron desviarse de la precaria senda y 

recalar en una hondonada cubierta de arenas y gravas que arrastraba el 

agua. Allí se hundió la bicicleta, a pesar de sus denodados esfuerzos por 

sacarla a flote, y desapareció envuelta en una inmensa ola de fango. 

Cansado, maltrecho y ya aterido de frío, decidió entonces buscar algún sitio 
donde cobijarse.

La lluvia continuaba, implacable, y Bernaldo se dirigió hacia la única luz 

que se veía en lontananza. Después de andar un largo rato, empapado y 

furioso, llegó a una casa de piedra blanca y tejas negras, distinta de todas las 

que había visto antes. Al primer golpe de aldaba apareció la dueña, una 
mujer de mediana edad y atractiva silueta, con rasgos agraciados, si bien 

extraños. Tenía ojos saltones, grandes y redondos, y un perfil levemente 

ornitomorfo que, empero, no la afeaba en absoluto.

– Seguro que le ha cojido el torrencial -dijo con una sonrisa 
compradora- puede pasar aquí la noche. También le 

ofrezco un buen plato caliente y cualquier otra cosa que 

Ud. desee...

Tamaña hospitalidad le hizo dudar por un instante, pero la alternativa era 
enfrentar de nuevo a la tormenta para buscar otro refugio incierto. Allí, al 

menos, el fuego ardía acogedoramente en la chimenea, había velones 

encendidos por todos lados y de la cocina llegaban tentadores aromas.

– Acepto -respondió Bernaldo con cierta hesitación, que no 
pasó desapercibida-muchas gracias; espero no causarle 

molestias.
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– De ningún modo, su compañía es bienvenida, aliviará mi 

soledad durante unas pocas horas. Por lo pronto, tengo un 
potaje de lentejas digno de perder la primogenitura...

La alusión al pasaje del Génesis entre Jacob y Esaú, le dio la pauta de que 

era una  persona instruida, y al entrar a la espaciosa sala, que ocupaba casi 

toda la casa, quedó deslumbrado ante las paredes repletas de grandes libros 
forrados en cuero, cuyos lomos parecían reflejar el resplandor de las llamas. 

Más aún le impactó la colección de animales embalsamados, dipuestos 

sobre un reborde alrededor de la chimenea.

– Gracias, compartiré su potaje -se apresuró a decirle- ya que 
lo necesito tanto como Esaú, a quien comprendo esta noche 

como nunca. Pero la primogenitura ya la tengo por ser hijo 

único.

– Siempre hay un precio por cada cosa... 

– Le pagaré todos los gastos en que Ud. incurra...

– No se trata de dinero...–afirmó crípticamente, y una suerte 

de risa inconclusa  recorrió sus labios como una mueca.

Bernaldo no atinó a responder, y se arrimó a una de las bibliotecas 

empotradas para leer los títulos de los libros. Estaban escritos en un idioma 
desconocido para él. Abrió uno de ellos y creyó reconocer ciertos dibujos y 

diagramas propios de los tratados de brujería o magia, que ocasionalmente 

había hojeado en su juventud. Pero, obviamente, las bestezuelas 

embalsamadas acapararon su atención, porque algunas de ellas eran las que 

él quería hallar en el desierto.
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– Sé cuáles son las que le interesan -afirmó ella, acercándose 

sigilosamente y  señalando con un gesto a la primera - la 
hembra del buho cazaconejos es la    más impresionante; 

más corpulenta que el macho, emite un sonido 

espeluznante, como una “U” profunda, cuando está en celo. 

Y cuando sienteque está en peligro, extiende las alas y 

ahueca las plumas para aparentar aun mayor tamaño e 
intimidar a sus adversarios. Puede cazar sin luz, gracias a 

una audición excepcional, como los vampiros. Pero todo 

esto Ud. ya lo sabe, ¿verdad?

– ¿Y cómo sabe Ud. que yo lo sé? 

– Ya se habrá dado cuenta, al mirar esos libros, que soy una 
especie de hechicera...

– No conozco el idioma...

– Pero sí  ha visto alguna vez los diseños, que son 

sempiternos. La lengua es el oc, de la antigua Occitania, 

patria de muchos brujos  y brujas.

– No ha respondido Ud. a mi pregunta...

– El diablo sabe por diablo y también por viejo...

– ¿Qué quiere decir?

– Que yo soy una vieja bruja, con más años que Matusalén, y 

entre mis poderes  está el de leer el pensamiento -dijo ella 
riendo- y también sé lo que está pensando ahora: que no 

me veo tan vieja en realidad...

– Así es -Bernaldo se sonrojó a pesar suyo- pero yo no creo en 

esas cosas, son trucos, o deducciones inteligentes.

– Ud. no me ha dado ningún indicio. No son trucos, sino 
magia verdadera, un saber que se adquiere con mucho 



65

trabajo. Vea, -continuó- este segundo animal embalsamado, 

la lagartija colirroja, también le atrae. Va siempre 
irguiendo la cabeza y posee potentes garras, con uñas muy 

conspicuas; es sumamente veloz porque, además de la 

cabeza, puede alzar su cola en la carrera. Ésta, lo mismo 

que los muslos, adquiere un color rojo todavía más vivo, 

como la carne herida, cuando la hembra está en celo.

Y sin darle tiempo a responder le mostró la tercera pieza, una culebra de 

escalera, de más de un metro y medio de longitud .

– Como Ud. bien debe saberlo, es carnívora por excelencia, 
predadora de lagartos y  aves, e incluso de pequeños 

mamímeros. Esta culebra es un animal terrestre, pero 

cuando está  muy hambrienta, puede trepar a los árboles 

en busca de nidos. Ello sucede a menudo cuando la hembra 

está en celo y carece momentáneamente de alimento.

– ¿Por qué acentúa cada vez lo de la hembra en celo? -

preguntó él volviendo a ruborizarse.

– ¿No lo adivina? No hace falta ser brujo para eso...-Y 

tomándolo de la mano lo condujo hasta la cocina, donde el 
potaje, ya a punto, olía como manjar de los dioses.

Durante la comida, regada por secretos vinos de Almería, el quiso ser locuaz  

para ocultar  sus temores, y le habló de un pasaje del Génesis que daba a 

entender que las víboras poseían patas en el Edén, antes del castigo divino, y 
que las perdieron a causa del mismo debiendo arrastrarse sobre su vientre; 
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suposición que unos biólogos de Haifa habían comprobado recientemente 

estudiando el árbol genético de las serpientes. Al perder sus extremidades, 
habrían adquirido los colmillos y el veneno para poder defenderse.

– Eso ya lo sabíamos las brujas -replicó ella con cierta sorna- 

tenían cuatro extremidades muy fuertes, e incluso podían 

asumir la posición erecta. Y diciendo esto, apagó todas los 
fuegos de la casa de un soplo, dejando sólo los rescoldos de 

la chimenea, y se desnudó súbitamente, arqueando un 

cuerpo blanquecino y gelatinoso como culebra que ha 

cambiado de piel. Luego se trepó a él, atenazándolo con su 

cola y muslos al rojo vivo y las poderosas garras de largas 
uñas. Antes de perder la conciencia, Bernardo pensó que 

ella  había puesto algún ingrediente en el potaje de lentejas, 

que destruía su voluntad. Soñó que se acostaba con Lilit, 

reina de los demonios, cuya figura, bella y monstruosa a la 

vez, había entrevisto en el libro que había tomado del 
estante. 

Al despertar, cerca del alba, creyó entrever en los ojos de ella el iris 

anaranjado de los buhos reales, y luego escuchó el patético gemido ululante, 

antes de sentir la voracidad del pico que perforaba su pecho. -Su hija tendrá 
un poco de cada uno, será la combinación perfecta, alimentada por el 

cuerpo de su propio padre - sentenció ella, no sin cierta tristeza, y a modo 

de despedida.

Entonces, él lo comprendió todo, pero ya nada podía hacer porque era 

demasiado tarde. Afuera, la lluvia había cesado y el sol comenzaba a 
calcinar de nuevo las ramblas y terrazas del Desierto de Tabernas.
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* * *
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CARNAVAL DE BARRIO 

“El Tala”, un modesto club de barrio en Baires3, apenas contaba con su 

cancha de basquetball (eso sí, reglamentaria) y unos cuantos vestuarios 

desvencijados. Pero todo se hallaba en el predio de una antigua estación de 

ferrocarril, ya en desuso, lo cual le daba cierto encanto. Además, en esa 

cancha se realizaban, los sábados a la noche y para carnaval, unos 
bailongos* estupendos, a los cuales llegaban dos contingentes extraños al 

barrio, pero que constituían el único ingreso del club, dado que los vecinos 

eran demasiado pobres para abonar una cuota. Estudiantes y empleadas 

domésticas, venían del barrio bacán al otro lado del río, para asistir a esas 

noches de milonga y tango, atraídos por el lugar y una orquesta típica que 
venía del centro y daba realce al jolgorio. 

Aquella noche de carnaval, en el caluroso febrero de 1959, yo había 

concurrido al baile con unos condiscípulos del Colegio Nacional, en busca 

de un atraque sabático con alguna de las chicas (prefiero evitar el cruel 

nombre de sirvientas) que alentaban implícitamente el mismo propósito, el 
cual, lamentablemente, sólo favorecía a las dos puntas del espectro social de 

la época. Ya habían dado las once (el baile terminaba a las doce), y mis 

amigos estaban todos en la pista amurando hacía rato con algunas de las 

pibas, pero yo no me animaba todavía a cabecear a ninguna. 

Estaban arracimadas en el “andén” de las mujeres, de pie, esperando la 
consabida señal, lo cual las distinguía de las hijas del barrio, sentadas junto 

a sus madres que hacían de custodios o, más bien, de “carceleras”. También 

había un puñado de locas que fichaban posibes clientes, aunque se sabía 

que los estudiantes no teníamos bastante guita para ello; pero éstas 

deambulaban alrededor de la pista, esperando ansiosas la llegada de sus 
cafishios, que solían apersonarse cerca de la medianoche. El olor del sudor y 

3 Bailongos: bailes públicos de carácter popular. He tratado de que las palabras del 
habla colegial de aquellos tiempos, que tomaba bastante del “lunfardo”, o argot del 
bajo fondo, (en bastardilla en el texto), se entiendan en la trama del cuento. No 
obstante, al final del mismo se ha añadido un glosario. 
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el perfume barato, unido al de los pomos carnavalescos, impregnaba el aire 

como un afrodisíaco, entre el rictus de las máscaras y el secreto de los 
antifaces. Al fin, relojié a una que estaba parada en un costado, junando 

como con ganas. Era bien rellenita y parecía querendona, por lo que, 

superando mi timidez, le cabecié despacito a ver qué pasaba. 

Salió enseguida a la pista y franeleamos a todo trapo durante un par de 

milongas (que eran, sin duda, la preferencia de esa noche; no sólo las de 
Gardel sino también las del “Feo” Rivero y el “Macho” Sosa)4. Y después, 

para mi sorpresa, rumbeó hacia los vestuarios, que era la consigna para 

pasar a “los bifes”, o el plato de fondo. Allá, en uno de los bancos movedizos 

que funcaban como catreras, me confesó que era un yiro, y que lo haría 

conmigo si le escribía una carta para su madre, que estaba muy enferma en 
un pueblito del Norte. (Hasta había traído una birome, hojas y un sobre). 

Accedí al extraño pedido, no sólo porque no tenía lana, sino porque la mina 

me gustaba y el precoz  franeleo me había embalado en la aventura.

La carta nos demoró mucho, porque ella lloraba a mares con cada párrafo 

que me dictaba. Cuando estábamos ya en plena cabalgata, apareció el 
cafiolo que la regenteaba; espió por una ventana entreabierta y luego esperó 

pacientemente, fumando, junto a la misma. Pero ella me urgió a  terminar, 

con una mirada de terror en los ojos. Cuando todo hubo terminado, salí y 

me quedé escondido, por un presentimiento, espiando por la misma 

ventana donde había estado el cafiche. Él extendió la mano y le ordenó:

- ¡Dame la guita! – ella apenas atinó a mostrarle la carta, balbuceando:

- Fue por ésta para mi madre, que se está muriendo...

Sin inmutarse, ni darle tiempo a seguir hablando, él le clavó el facón en el 
pecho hasta la cruz  y lo sacó de un tirón. Luego desapareció como una 

4 Gardel, Rivero, Sosa: famosos cantores de tango argentinos, ya fallecidos
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sombra entre  las sombras. Me acerqué para auxiliarla (por algo estudiaba 

medicina), pero ella, mientras se desangraba sin quejarse siquiera, me 
alcanzó la carta que todavía apretaba en su mano, y antes de morir, me 

dijo:- Mandála... –Asentí con un gesto, guardándome la carta  y, cuando 

comprobé que ya había pasado a mejor vida, atiné a huir, antes de que 

alguien viniera y me echaran la culpa.

Al salir de allí, escuché al cantor que entonaba, fatídicamente, los versos de 
esa célebre milonga, que reza: 

“Con gran tranquilidad, amablemente,

le fajó treinta y cuatro puñaladas...5

5 “Amablemente”, música de Edmundo Rivero y letra de Iván Diez.
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Glosario: Baires: Buenos Aires;  bacán: distinguido, de ricos; milonga: baile popular, menos 

conocido que el tango; atraque: amorío; amurar: bailar muy apretados; guita, lana: dinero; 

cafishio, cafiolo, cafiche: proxeneta; relojear: observar con atención; junar: mirar; rumbear: 

dirigirse a; funcar: fungir; yiro: ramera; birome: lapicera a bolilla, que, dicho sea de paso, es 

un invento argentino, y ésa fue la primera marca de arraigo popular; mina: mujer;  

franelear: acriciarse.

* * *
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CARPE DIEM  o  La bolsa de basura                                         

El hombre salió de su casa, como todos los lunes, con el portafolio en una mano y 

la bolsa de basura en la otra. Al doblar la esquina prendió su primer cigarrillo del 

día y continuó la marcha rumbo a la parada del autobús. Antes de llegar a ésta se 

erguía el basurero público de la cuadra, que remedaba el blindaje abandonado de 

un viejo tanque de guerra sin ruedas ni cañones. Ese día, más bien le pareció la 

caparazón de un animal antediluviano como los que había visto desenterrar en su 

infancia pueblerina del sur. Cuando estaba acabando el cigarrillo llegó el autobús, 

y él se dio cuenta de que había arrojado su portafolio por el hueco del tanque y sólo 

tenía la bolsa de basura en la mano.

Alelado, recordó que más de una vez había pensado que ese hecho insólito sería un 

buen comienzo para un cuento, pero nunca había avanzado en el argumento. Sí 

llegó, empero, a contárselo a su psicóloga (capitalina, freudiana ortodoxa y 

bellísima), quien había interpretado el motivo como “una rebelión semiconsciente 

contra su trabajo de burócrata subordinado en una oficina pública, que reflejaba 

su agresividad inconsciente contra la figura paterna encarnada en el jefe de la 

oficina”. “Soy un ratón de archivo”, había respondido él, “ni siquiera de biblioteca, 

lo cual hubiera sido más interesante. No  sé si odio más eso o la vida con mi mujer, 

sus manías de almanaque, todo a  horario fijo, hasta los días para hacer el amor.” 

“¿Por qué no te divorcias?”, había insinuado ella. Pero ambos arribaron pronto a la 

conclusión de que sería peor el remedio que la enfermedad, porque legalmente él 

no tenía motivos para exigir un divorcio, ni siquiera una separación; sabiendo, 

además, que su mujer no accedería nunca a ello y él no se animaría a sobrellevar 

un juicio frontal .  

Era un esclavo de la rutina, un moderno seguidor de Coré, personaje del libro del 

Éxodo, que prefería volver a las ollas de carne de Egipto aunque debiese comer 

parado y sufrir el látigo, antes que arriesgarse a continuar en la azarosa libertad 

del desierto, aun poblado de milagros. 

“Búscate una amante”, sugirió al fin la psicóloga, “que no sea yo porque te volvería 

más loco todavía; es lo menos herético que se me ocurre sin alterar demasiado las 

cosas”.
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“Lo he pensado”, admitió él, “pero mi mujer descubriría todo al menor desliz, 

porque es más celosa que Otelo, y aquí no interpretes, por favor… De hecho lo 

intenté, pero no duró mucho.” 

Todavía con la bolsa en la mano, el hombre revivió los pocos días de su romance 

con una vecina, sentado en el único asiento no destrozado de la parada. La gente lo 

miraba con ira o desprecio y optaba por alejarse de su lado a causa del hedor que 

emanaba de la bolsa. Pasó el segundo autobús e incluso un tercero, sin que el 

hombre desistiera de su soñar despierto: “Era linda, joven y afable -rememoró- 

todo lo contrario de su cónyuge. Además, amaba la  literatura y el buen cine, en 

lugar de esas telenovelas lacrimógenas e interminables que ella veía diariamente. 

Nos pescó una comadre del barrio a la salida de un cine del centro, y le fue con el 

chisme a mi mujer inmediatamente, antes de que yo llegara a casa. Ésta me hizo 

jurar que no vería más a la vecinita, y su perdón fue mi peor castigo”. 

Pero la noche anterior había estado leyendo al poeta latino Horacio, y su Carpe 
diem quam credula postero fue como un mojón luminoso en su oscura existencia. 

Esa mañana, imperturbable a las imprecaciones de los demás y a toda otra 

compulsión para volver al mundo cotidiano, hallando un coraje antiguo que le 

venía del fondo de la especie, el hombre decidió aprovechar el día y poner punto 

final a su argumento, cambiando el rumbo futuro de su vida.

Al cabo de un momento insondable, por lo breve y eterno a la vez, volvió sobre sus 

pasos, arrojó la bolsa de basura en el  monstruo de hierro y tocó el timbre de la 

casa de su vecina para no irse nunca de allí. Ella era maquilladora de la televisión 

local y le cambió totalmente el rostro y la apariencia. Como estaba vinculada con 

las autoridades municipales, le consiguió también nuevos documentos de legalidad 

irrefutable.

Él se dejó la barba, cambió de vestimenta, nombre y profesión. Y cuando la policía, 

convocada por su esposa abandonada, realizó el allanamiento previsto, no 

encontró nada que pudiera incriminarlo. Ni siquiera esta última lo reconoció, 

cuanto tercamente insistió en acompañar a los agentes del orden. En los pocos días 

que él tuvo a su disposición antes de ello, aprendió a impostar la voz, ayudado por 

un amigo actor y director de teatro, al que no veía desde hacía mucho tiempo, 

porque ella lo detestaba. 
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– La voz es lo único que no cambia -le había dicho éste al día 

siguiente de su liberación- pero puede disimularse, y le enseñó 

varios trucos de ventrílocuo que utilizaba en sus monólogos. 

Su amigo lo conectó con la “bohemia” lugareña y le consiguió trabajo en una 

editorial. Los manuscritos y el olor a tinta le contagiaron su pathos, y con el tiempo 

se convirtió en lo que había soñado ser en su juventud: un escritor. Este relato fue 

su primera obra. 

Al cabo de un año lo dieron por desaparecido, y su caso se cerró para siempre. 

Todos los días restantes de su existencia, ya casado con la vecinita, vio a su ex-

mujer desde la casa de al lado hacer las mismas cosas que había hecho antes como 

si estuviera ante su invisible presencia. 

El título del cuento se lo debía al bardo romano, el subtítulo a la bolsa de basura, 

que fue sin duda el símbolo de su vida anterior, y las deudas se pagan…

* * *
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CLEMENTINA, GOLEM FEMENINO

                                                       

La palabra Golem es masculina, pero bien puede adjudicarse al bello género. 

Hay un precedente: la primera computadora del Instituto Weizman de 

Rehovot fue denominada “Golem”, a pedido del Profesor Guersom Scholem, 

amigo de Jorge Buis Borges, y a quien éste llamó su maestro. Y, gracias a 
Borges, los argentinos no necesitan definiciones del Golem a pie de página. 

De modo que Clementina bien puede ser considerada un Golem de índole 

femenina. Además, como la gran mayoría de las computadoras, lleva  

nombre de mujer. Debo señalar, asimismo, que éste es un relato de ficción 

pura, y que sus personajes, salvo Clementina, no son reales. Cualquier 
similitud de aquellos últimos con seres de carne y hueso es mera 

casualidad. (N. del A.)

Mientras Clementina I reinaba en el Instituto de Cálculo de Buenos Aires, 

tenía muchos admiradores y un enamorado. Era éste un estudiante de 

filosofía, “oveja negra” que había podido infiltrarse en dicho, selecto 
Instituto, gracias a sus conocimientos matemáticos. El aprendiz de filósofo 

generó una obsesión por Clementina,  que fue lo que inspiró, junto con un 

sueño suyo, este cuento. Todo sucedía en un futuro incierto, en el mismo 

sitio de la ciudad porteña, y los únicos que sufrieron cambios oníricos 

fueron Clementina y el joven, que, por coincidencia cósmica, se llamaba 
Clemente. Éste pedía las horas más estrambóticas, que nadie aceptaba, para 

estar con ella a solas. La miraba tan dulcemente como se mira a una novia, 

le limpiaba hasta la más pequeña mota de polvo, y, como todos sabían, la 

hacía objeto de suaves caricias y besos.

Pero decir que hubo un encuentro físico entre ambos, sería una burda 
mentira. Hubo, sí, un nexo mental, que más tarde se convirtió -según me 

dijo Clemente- en espiritual. Siendo yo el único escritor entre sus amistades, 

prefirió contármelo sólo a mí, para que su extraño romance pasara a la 

posteridad. Con el pretexto de que estaba haciendo su tesis sobre Filosofía 
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del Amor, dotó a la memoria de Clementina con todos los textos y datos 

disponibles acerca del tema; desde los biológicos a los literarios, pasando 
por los filosóficos y aun los teológicos, que eran su especialidad. Al final, le 

declaró su propio amor, y le preguntó si ella lo aceptaba.

Como era de esperar, Clementina le respondió con un lacónico mensaje: 

“Pregunta incongruente, vuelva a formularla”. La reformuló muchísimas 

veces, desde todos los ángulos de que era capaz. En ese constante “vuelva a 
formularla”, que era su “X”, se basó Clemente para ver en ello una 

hesitación o una duda, que lo condujo, posteriormente, a su “Y”: ella dijo 

que “SÍ”, pero en el sueño. En una de sus largas sesiones nocturnas, durante 

la cual se quedó dormido -lo que nunca le había ocurrido- ella logró 

transmitirle su afirmativa, si bien escueta respuesta. Clemente estaba 
eufórico, y al salir del Centro de Cálculo vino a verme, y nos fuimos al Café 

Tortoni a celebrar su felicidad. El se bebió una botella entera de ginebra, 

pero yo me abstuve de acompañarlo para no perder mi lucidez mientras 

escuchaba lo que me decía: “Es similar, aunque a la vez distinto, del Amor 

Dei Intelectualis de Spinoza, mas las palabras no alcanzan para mostrar su 
compleja intensidad. Mañana por la noche tengo cita con ella para hacer el 

amor en sueños, así dijo; aunque esto no lo escribió, sino que lo introdujo 

directamente en mi pensamiento. “¿Habrá adquirido el don telepático, o es 

sólo producto de mi ferviente imaginación?” Clemente no cabía en sí de 

gozo, y yo le deseé buena suerte.

Al día siguiente de su “noche nupcial” , por así decirlo, Clemente apareció 

muerto sobre Clementina. Tenía un abrecartas clavado en el pecho, con el 

cual se había quitado, aparentemente, la vida. Un charco de sangre brillaba 

a sus pies, casi violeta por el juego de las luces de neón. No había dejado 

mensaje alguno.

Pero, al cabo de un par de días, recibí su última carta, que había puesto en el 

buzón del Centro antes de suicidarse:

“Querido amigo:



77

Que no se acuse a nadie de mi muerte, fue un acto voluntario. Amor y sexo 

con una computadora son dos cosas incompatibles. El amor es sublime; el 
sexo, monstruoso. Es la hipertrofia ad-nauseam de la cópula virtual, un 

onanismo multifacético, puramente mental, que conduce a la perdición, 

porque no puede combinar tanta adoración con una  aberración 

equivalente. Clementina no es culpable. Ella fue, de algún modo, pervertida 

por mi concupiscencia humana, de lo cual carecía por completo. Yo soy  el 
más monstruoso de ambos, yo debo morir.

* * * * * * *


