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CUENTOS EROTICO -
MACABROS
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13 e ”»
No nos une el amor, sino el espanto

(Jorge Luis Borges)

“Toda gran literatura es también erética” - afirmé Mario Vargas Llosa en
un célebre banquete. Le pregunté: ;Y la de Borges? -“Es la excepcién que

confirma la regla”- me respondié.

Le dije,a mi vez: Nuestra generacion perdida, cripto-borgiana, cultiva lo

erdtico y lo macabro, quiza porque Borges no lo hizo nunca; otra curiosa

forma de rendirle homenaje.



INTROITO

Lo macabro, atributo de discutida etimologia, no sélo abarca el crimen y
su entorno tenebroso sino todo lo relativo a la muerte. En este sentido
lato, incorpora ambitos afines como la pudricién y estd asociada a ciertas
alimanas, sabandijas y a todo lo inmundo. Por su amplitud se acerca al
concepto moderno de lo “negro”, sin conformar un género literario ni
ceiiirse tampoco a lo policial. A veces linda con los seres fabulosos o
mitoldgicos como las brujas y con todos los monstruos, naturales o

inventados, incluyendo los engendros cibernéticos.

Frecuentemente se inserta en lo erético porque, como afirmaba el
Marqués de Sade, “el amor conlleva la muerte y el sexo, a menudo, la

violencia”.

Pero lo macabro, hilo que enhebra estos cuentos, nos recuerda también
que somos la unica especie del mundo que sabe que ha de morir, que tiene
la certeza de la muerte, aunque muchas veces lo olvide. Por eso, asi como
el amor suele vencer a la muerte, el humor a veces puede conjurar lo
macabro; sobre todo el humor negro, solapado, subterraneo, remedo de la

mueca de la calavera.
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“PANZA VERDE”

Como todas las mananas, Mara comenzd su jornada yendo a misa y después
recald en su café preferido para desayunar. En aquella somnolienta capital
de provincia no habia mucho que hacer a la noche, por lo cual era preferible
aprovechar la luz del dia, incluso para el adulterio —pensd, riendo de su

propia ocurrencia.

En el café “Estanislao Lpez” ya la esperaba Romadn, su escritor més exitoso
y el Unico que aportaba ganancias substanciales a la editorial, cuyo curioso
nombre era “Panza Verde”. Ella misma lo habia escogido, suponiendo que
resultaria atractivo en un pais de tomadores de mate, en el cual los
habitantes de su propia ciudad y provincia se destacaban como tales.
Romaén lo habia objetado, porque asi se les llamaba también a un caudillo
montonero asesinado de la provincia vecina, rio de por medio, en el siglo
XIX, y a sus seguidores, debido a que sus uniformes blancos se tefifan de
verde al arrastrarse por las cuchillas de su tierra natal. No seas localista -
habia contestado ella- panza verde por dentro o por fuera, da lo mismo, la
cuestién es que se venda. El nombre pronto se impuso, conquistando tanto a
los adictos al popular brebaje como a los que no lo eran, en todo el interior

del pais.

En ese café servian incluso la variante del “mate cocido”, una infusién de la
yerba que también lucia el inconfundible color verde, algo mds claro

cuando se lo cortaba con leche.

Dos mates cocidos con medias lunas -le pidié Roméan al mozo al ver entrar a
Mara. Era lo habitual. Y en el momento en que el singular aroma de la yerba
mate superd al de los cigarrillos, ella volvié a repetirle su demanda de todos

los dias, desde hacia un par de afios:



— ¢Para cuando la nueva novela? Tus lectores no van a

esperarte eternamente, y al final te abandonaran...

— Un escritor puede tener periodos de silencio, de meditacién
sobre su obra, o simplemente estar agobiado. No sé cémo
no podés entender algo tan simple. Juan Rulfo, el mexicano,
escribid una sola novela breve y algunos cuentos, lo cual no

desmerecid su fama.

— El tuvo la suerte del boom, pero tu fama no estd tan
cimentada como para dormirte en los laureles. Fuera del
pais no te conoce nadie, y ni siquiera te leen en la Capital
Federal. Tampoco tenemos recursos para aguantar mucho

tiempo, bien sabés que sos el tinico sostén de la editorial.

Romédn se mesé la canosa barba con exasperacién y contempld
piadosamente cémo la amargura de su amiga pronunciaba las arrugas del

agraciado rostro.

— Siyo hubiera tenido algunos afios menos -pensé- habria
tratado de conquistarla...-Pero él le llevaba mas de dos
décadas, y ella se habia convertido ya en una solterona
insufrible- ;Porqué no me habré animado a hacerlo antes -
se recriminé calladamente, mirandola a los ojos, de un
sepia dorado con reflejos igneos, sabiendo que eso la
desarmaba. -Ni siquiera he intentado poseerla - siguié
meditando- quizé por su fama de casquivana, que me
intimidaba. De todos modos -concluyé- aquello no hubiese
tenido éxito...- El era entonces demasiado timido, audaz
s6lo en sus libros, mayormente erdticos; y ella, su
inconfesado pero obvio modelo, heroina y villana a la vez

de todas sus novelas, demasiado independiente.



— ¢Por qué no me contestds? -protesté Mara, al verlo tan

impenetrable- jes tu nueva forma de hacerme rabiar?

— Lejos de mi dnimo. Estaba abstraido pensando en porqué
nunca nos acostamos, teniendo todas las condiciones a

nuestro favor, amistad, vigor y ocasién...

— “Alavejez viruelas”. ;Perdiste la timidez al mismo tiempo

que la musa?

— Quiz4, pero bien podria reemplazar a la olimpica dama por

una de carne y hueso, a lo mejor me vuelve la inspiracién...

— Site imaginas que voy a darme revolcén con vos, vas
muerto. Y no me digas que podemos pasar desapercibidos,
aqui todo se sabe. Esta ciudad no dejé de ser la aldea que
fue siempre, desde la época del General Estanislao Lépez,
quien tenia mads hijos ilegitimos que gauchos en su

montonera.

— ¢Por qué no nos vamos a almorzar una buena boga asada a
Santo Tomé, empujandola con un par de porrones de la

mejor cerveza del mundo, la de nuestra provincia?

— Esuna buena idea, tal vez el alcohol logre lo que no puede

la palabra...
— ;Cual de ambos propdsitos, el tuyo o el mio?

— Alli veremos...

Algo estimulado por esa ambigua promesa, Roman volvié a su casa decidido
a continuar, por enésima vez, su novela interrumpida. Pero todo fue en
vano; después de romper varias hojas, cerré la maquina de un golpe y se

quedd mirando el paisaje desde su privilegiada ventana, hasta que llegé la



hora de partir. El rio parecia una enorme empalagua insaciable, que

devoraba las islas como si fueran bestezuelas desprevenidas.

II

Mara regresé al editorial, azuzada por una idea repentina:

— Silo seduzco -reflexiond- quizds se anime a continuar su
novela inconclusa, con mas brios. Total, ;qué le hace una

raya mas a la tigresa?

— Y mirdndose en un espejito rococé que portaba en la
cartera, se desabrochd el segundo botdn de la blusa,

dejando casi al descubierto sus senos pardos y turgentes.

A la una en punto pasé Romdan a recogerla con su viejo Ford 40, una
antigualla que habia heredado de su padre y mantenia a fuerza de paciencia
y artesania mecdnica. Atravesaron la nueva ruta que unia Santa Fe de la
Vera Cruz con Santo Tomé, una villa de pescadores en el cruce de dos rios. A
lo lejos, el vetusto Puente Colgante, ya en desuso, entregaba su esqueleto de
herrumbre a la ferocidad del sol santafesino. La tremenda humedad en
medio del verano, a esa hora, generaba una especie de niebla caliente, como
la de los bafios de vapor, impregnada por el olor putrido y dulzén del

Parand en esa franja fangosa.

Una pléyade de mosquitos y jejenes entreverados con la niebla, zumbaba
como una extrafia orquesta de trompetas. Imitando a los lugarenos, se

untaron las partes descubiertas del cuerpo con un ungiiento repelente, que



superaba todos los olores salvo el de la carne asada. Abajo, en la ensenada,
las bogas enormes, desmesuradas como el rio que las albergaba, se cocian al
fuego de las brasas, aumentando el calor y enrareciendo ain mds esa
atmoésfera de caldera del diablo. Antes de empezar siquiera a comer,
acabaron con los dos primeros porrones de cerveza que habian traido

consigo.

El adobo chirriaba sobre el dorso brillante de los pescados recién extraidos
del agua. Las bogas, con sus aletas violaceas, dientes festoneados y forma
cilindrica, de considerable tamano, remedaban monstruos antediluvianos,
pero tenian un exquisito sabor, distinto al de los demés peces del rio. No
alcanzaron a terminar ni siquiera la media boga que les sirvieron sobre una
estera de juncos, a pesar de haberla empujado con otros dos porrones de

cerveza debido al calor sofocante de la costa.

— Es como un anticipo de lo que seria comerse al Leviatan -

dijo Romén- lo cual sélo sera posible al final de los tiempos.

Luego se alejaron de la villa buscando un sitio para dormir la siesta. El
rumor del rio oscuro, turbulento, siempre saliéndose de madre, invadia la
mente y exacerbaba los sentidos. En una angosta playa solitaria, de repente,
Mara se saco las ropas lanzandose al agua, y su cuerpo moreno refulgié un
instante sobre el lomo liquido, como si fuera otra boga gigantesca
convertida en sirena. Antes de que Roman atinara a hacer lo mismo, ella ya
estaba de vuelta en la barrosa arena con todos sus encantos al aire.
Entonces comenzé a desvestir al desprevenido escritor, la verdadera pesca

de la jornada.

El no supo si aquello estaba ocurriendo de verdad, o si se habia metido en

alguna de sus novelas. Pero tuvo que admitir que Mara era mejor que todos



sus personajes femeninos, a los que habia creado “a imagen y semejanza” de
ella, sin saberlo, y con suma minuciosidad, como si fuesen personas vivas.
La editora habia actuado habilmente, para hacerle perder su timidez,
jugando a que era su prisionero. Le até las manos con su pafuelo a un
arbusto bien arraigado en la terrosa arena, y amenazé con clavarle las ufias

si no obedecia a sus deseos.

Para darle mayor verosimilitud a su amenaza, le hundié un dedo en la boca,
otro entre el esternén y el ombligo, y después lo fue corriendo cada vez mas
abajo, hasta que sintid crecer al minotauro y lo metié en el laberinto. No
hay laberinto comparable al de la mujer misma, arquetipo de todo
laberinto. El resto fueron drdenes o suplicas precisas, como latigazos,
amortiguadas por la pasidén y el ardor de la siesta, mientras el ritmo se
acompasaba con el vaivén del rio como un latido primordial. El fin de la
tarde los encontrdé a ambos desnudos en aquel Edén fluvial, transfigurado

por el sopor y la niebla.

III

Mas la musa de Romdn se negaba a regresar, y su aventura galante con la
editora tuvo mads bien el efecto contrario: todo lo que pudiera escribir,
inventando escenas u orgias amorosas, palidecia ante el deslumbramiento
que habia experimentado con ella. Y el embeleso de nada le sirvié porque

Mara se negé a continuar la relacién de un modo permanente.

-Aprecio demasiado mi libertad -le habia dicho- como para encerrarme en
la jaula dorada del matrimonio, o aun en el cerco de un amorio prolongado.
Cuando, a la larga, todo se supo, porque todo se sabia en esa “gran aldea” sin

secretos, Mara no quiso casarse con él, a pesar del éxito sexual de la primera



vez. La novela, malparida desde el comienzo, nunca salié a luz. Roman
empezd a beber mds de la cuenta, y su Unica actividad evidente fue cortejar
a las jovencitas a la salida del Liceo; el resto del tiempo lo pasaba

arrinconado en la taberna, o durmiendo la mona en su casa.

Transcurrido otro afio igualmente estéril, la duefia de Panza Verde se vio en
serios aprietos para mantener su empresa y se encontré pensando en lo que
jamads se hubiera atrevido antes: el crimen. Matando a Romén, obtendria los
beneficios de su relativa fama, ya que tenia todos los derechos sobre sus
escritos. La muerte, como siempre, elevaria por un tiempo el valor de su
obra “finalizada”, y ella podria vivir de las ediciones y reediciones completas
de sus cuentos y novelas. De esta manera se aseguraria, al menos, una vejez

tranquila y bastante holgada.

Planeé el asesinato meticulosamente. Deberia parecer un suicidio, al que
Romadn se veia empujado por el infortunio de haber perdido la inspiracién, y
acuciado también por el exceso de alcohol. Su alibi tendria que ser
impecable, permanecer en algin lugar con testigos visuales, salvo un
intervalo durante el cual ella se trasladaria a la casa de él, para cometer el
asesinato y dejar el arma en su mano: un cortapapeles muy agudo y filoso
que el escritor tenia sobre su mesa de trabajo. Era lo tnico que podia fungir
como arma, ya que él no poseia pistolas ni cuchillos de cocina. Tampoco
tomaba remedios para dormir, que hubiesen facilitado la operacién. El
artefacto, ademas, era como un simbolo de su sedentaria profesién, y quiza
lograria convencer a un jurado no muy exigente si tenia la suerte de incidir
en ello sin despertar sospechas. Habia una fecha en la que podia
encontrarlo sin lugar a dudas: el 25 de mayo. Desde que ella lo conocia, al
menos veinte afios atrds, él se habia recluido en su casa, dia y noche,

porque, segun decia, aborrecia los desfiles militares.



Como faltaba poco para esa efeméride patria, pergefié todo en relacién a
ella. Los festejos publicos le ayudarian a pasar desapercibida. Compré
entradas para el Baile Municipal invitando a dos amigas a acompafarla. Y
el mismo veinticinco, desde un teléfono publico, le hablé a Romén, que vivia
solo en su casa junto al rio, diciéndole que le reservaba una sorpresa para la
noche, e iria a visitarlo. El no le devolvid el llamado ni fue a verla a la
editorial, aunque supuso que ella se habia arrepentido y queria repetir la

hazana de Santo Tomé.

IV

Mara se despert6 al alba del 25, y contemplé el “sol de mayo” en su balcdn,
que también daba al rio omnipresente. Sintié la magia de las banderas
albicelestes en todas las ventanas y el olor, siempre retrospectivo de la
infancia, de las empanadas que se freian para la fiesta. Recordd los desfiles
de los cadetes de la base naval y todos los himnos y las marchas que se
entonaban ese dia, brotando de los altoparlantes de la Plaza San Martin o
del patio del viejo Cabildo. Se vio a si misma, abanderada de la escuela,
entrando a la Catedral, bajo la mirada enternecida de todas esas madres y
parientes que pujaban por ver a sus retofios en las inmaculadas filas, y salié

a la calle, no sin antes prender la escarapela en su vestido.

Con un aire festivo que no habia ostentado en mucho tiempo, vagé por la
ciudad engalanada como si la viera por primera vez; pardndose en cada
quiosco o feria de damas para probar una empanadita picante aqui, otra
dulce alld, y haciendo tiempo para el asado pantagruélico en la residencia
del Gobernador. En ningiin momento sintié remordimientos por lo que iba
a hacer a la noche, sino mds bien una pagana serenidad, y murmuré para si
el cesdreo refran: “La suerte estd echada”. Tuvo el buen tino de no asistir a

misa esa manana -hubiera sido incongruente ya que de todas maneras
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estoy condenada por sélo haberlo pensado, admitié rememorando sus
confesiones infantiles con el cura de la parroquia del barrio, quien insistia

en que el pecado comenzaba con la intencidn.

En el asado, comid con voracidad todas las delicias de la cocina vernacula,
chorizos, mollejas, morcilla, chinchulines, tripa gorda, y bebié sin limite,
para eliminar cualquier inhibicién que pudiera haberle quedado. La noche
cay6 de repente, como un presagio, y Mara, ya medio mareada por el vino,
marchd a vestirse para el baile, que tendria lugar en los jardines del Palacio

de Gobierno.

Romadn se despertd esa madrugada en su casa junto a la playa, con la resaca
de la borrachera nocturna, y fue a echarse una fétida meada a la orilla del

’

rio.

Los ominosos remolinos lo atraian y estuvo a punto de arrojarse a las olas
tornasoladas para despejar su cabeza. Pero, recordando qué dia era, entré a
preparar la yerba y el agua para los varios litros de mate y el balén de

ginebra que se beberia, hasta la mafiana siguiente.

Poco antes de medianoche, en el momento mas animado de la fiesta, Mara
se escabullé del Palacio aprovechando que sus dos amigas habian salido a
bailar. Se arrebozé en un manto negro que le cubria el rostro y la mitad del
cuerpo, y corrié por la calle desierta hasta la casa de Roman. El habia
dejado la puerta sin cerrojo, y al entrar ella lo vio tumbado sobre la alcoba
durmiendo su borrachera. Tomé primero el cortapapeles del escritorio vy,
luego de despertarlo con un beso feroz, arrastré el cuerpo de Roman hasta
la playa, atdndole las manos a la espalda como la primera vez. Se monté a

horcajadas sobre él y ubicé el filoso instrumento entre el esternén y el
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ombligo, como si fuera una ufa suya, e introdujo un dedo en su boca igual

que entonces.

En el momento en que él gemia de placer con los ojos cerrados, le hundié
el cortapapeles con inaudita fuerza, si bien se le resbalé un poco y en vez de
clavarselo en el plexo le atravesé el vientre, de donde broté a borbotones el
agua verde del mate apenas mezclada con el alcohol y la sangre. Al verlo
postrado creyd que ya estaba muerto, limpié cuidadosamente el mango del
instrumento para borrar sus huellas digitales, mientras el flujo verde,
siguiendo el declive del piso, llegaba hasta el mismo rio. Al ver esto, musité
para si: “Panza Verde, tiene verde hasta la sangre”. Y algo asustada por lo
que habia hecho, volvié velozmente al Palacio del Gobernador donde sus

amigas seguian bailando sin haber notado su ausencia.

Le parecié que habia cometido el crimen perfecto; sin embargo, la
descubrieron atin antes de que Romén pudiese hablar, pocas horas después,

por las manchas verdes en los tacones de sus zapatos.

* 3k ¥
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“AMOR EN EL PERIFERICO”

A Julio Cortazar, In Memoriam

Julio vino a Coyoacdn una tarde de lluvia, con la barba llena de cristales

imaginarios. El Periférico se parecia a la ruta Paris-Marsella, con sus curvas

voraces que s6lo doblega la muerte. Pero sin el recurso de los incontables

paraderos de aquélla, por donde, alguien como Julio, podia evadirse del

espacio y el tiempo.

En cambio, el Periférico de la Ciudad de México es una trampa latente,

dotada de movimiento perpetuo, y cualquiera no demasiado en sus cabales

o subyugado por la melancolia, puede ser carne de sacrificio adicional al de

los accidentes, ofrenda diaria para esos nuevos dioses no menos onerosos

que los antiguos.

iNo puedo creer lo que he visto! - me dijo después de un
par de mezcales ardientes - es como si el Valle de México se
hubiera metido en mi cuento... vos sabés, el de “La

Autopista del Sur”. {El Periférico es alucinante!

Estaba pensando en eso - confesé - pero creo que es peor
aun, no sélo por la mayor cantidad de victimas que cobra,
sino también por el “amok” que suele hacer presa de los
volantes, sobre todo en un dia de lluvia. Hay trechos en los
que la velocidad no baja de ciento cincuenta, y cualquier
detencidn inesperada o subita puede provocar un desastre
en cadena. Tampoco es posible retroceder hacia ninguna
parte, y el chaparrén, més el encapotamiento del cielo en la

tormenta, que ya no disipa el smog acumulado, obligan a

13



usar las luces aun de dia. En suma, un infierno en la tierra

que no lo hubiera imaginado ni el Dante.

— Como siempre, la realidad supera a la ficcién, y lo que voy a
contarte resulta sin duda mas patético que la ligera trama

de mi cuento, piadoso al fin.

A través de la ventana abierta hacia el patio, se divisaban los muros de
piedra argollados y el aljibe de la Casa Roja, que Cortés habia mandado a
construir para la Malinche (o Dofia Marina) en Coyoacdn. En la vasta sala
de ventanales a la calle, ahora cerrados, habian hecho el amor, siglos

después, Diego Rivera y Frida Kahlo.

Mientras contaba su relato, Julio no pudo desviar la mirada del Unico
cuadro que habia sobrevivido la devastacidén de aquella ligubre casona, a la
cual, por mucho tiempo, nadie habia querido convertir en museo, a pesar de
haber sido la primera vivienda de estilo espanol levantada con las piedras

de Tenochtitlan.

— En una bajada del Periférico que parecia de montafia rusa
de feria - comenzd Julio - dos autos paralelos delante
nuestro, muy cerca uno del otro, competian por la raya del
carril, haciendo brotar insulto tras insulto de mi chofer:

i 'Hijos de la chingada! jChinga tu madre!” Pero los
inmensos cabriolés oscuros, casi idénticos en color y forma,
se mantenian estélidamente delante, cerrando el paso y la
visién. De pronto, por la ventanilla del coche que corria a la
izquierda, se alzd el cuerpo de una mujer, aparentemente
joven y quiza bella, hasta donde podia juzgarse en la

penumbra de la niebla envolvente. Su inocultable designio
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era arrojarse bajo las ruedas de los bdlidos. El chofer que la
conducia, trataba en vano de disuadirla, pero no podia
abandonar el volante so pena de estrellarse contra el otro
auto o el muro del Periférico a su siniestra. La mujer
empez0 a desvestirse, arrojando las ropas al pavimento una
por una, hasta quedar del todo desnuda. Cuando era
evidente que iba a saltar, un par de brazos salié del auto
gemelo aferrandola por la cintura, y al mismo tiempo yo
me asomaba por mi ventanilla, gritindole que regresara al
interior del vehiculo. No sé si algiin drama ligaba a los dos
coches, o si el hombre actué por un repentino impulso.
También ignoro si mi grito tuvo algin valor o sentido. Pero
fui espectador de un raro encuentro, voyeur involuntario
de un acto de amor desesperado, en medio de la pseudo-

noche del Periférico...

Y sin bajar los ojos del retrato que colgaba de la pared del fondo, se

interrumpid para preguntarme:

— ;Quién es? ;Y de quién? No estd firmado.

— Esun secreto - le contesté mirando a mi vez el bello cuerpo
desnudo y demudado rostro, al que una luna nubosa
bordaba un halo de plata - pero a ti puedo decirtelo, ya que
Frida ha estado muerta el tiempo suficiente. Es ella misma,
como casi siempre en sus obras, pero asumiendo la agonia
de la Marcayda, la esposa cubana de Cortés asesinada por él

en esta misma casa. jPor qué me lo preguntas?

— Se parece a la del Periférico, aunque no puedo jurarlo.
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— Las mexicanas tienen un aire de familia, un comun arrobo
tragico de doble herencia, azteca y castellana, pueblos

enamorados de la muerte, cada cual a su modo.
— ;Y la otra; Malintzin, o la Malinche, dénde estaba?

— Aqui mismo, con Cortés, festejando el primer afio de la
conquista de México. Y como trasfondo, en el patio
agobiado de buganvillas, sus capitanes desfloraban esclavas
indias. Ese magnifico entorno tras las figuras centrales
imita el estilo de los tlacuilos, artistas geniales del Imperio

Azteca ;Pero qué paso con la pareja del Periférico?

Apartando con dificultad la vista de la Marcayda, cuyo rictus de muerte
apenas desfiguraba la hermosura del rostro y perfeccién del cuerpo, Julio

prosiguio:

— La mujer tratd al principio de desprenderse, buscando el
asfalto torturado por la vordgine metdlica, pero él la
sostenia firmemente, y se fue irguiendo hasta quedar
abrazado a ella, ambos con casi tres cuartos del cuerpo
fuera de las ventanillas contiguas. El chofer del hombre
miraba hacia delante y al espejo, alternativamente, quiza
para no perder el paralelo de la marcha. Y cuando los ojos
de ambos jévenes se encontraron, en el vértice de aquel
dngulo humano, sus bocas ya habian sellado un pacto. Sin
aflojar la fuerza de su agarro, él la fue recorriendo
prestamente con los labios ya cémplices, desde la airosa
garganta al delta espeso que se perdia en las molduras de la
ventanilla. Y cuando ya estaba por devolverla al interior de
su propio coche, con un suave empujén en los hombros,

ella se alz6 de nuevo para repetir el rito aéreo, y el hombre
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tuvo que apelar otra vez a toda su fuerza, sin duda
descomunal, para que ambos no cayeran bajo las ruedas

vibrantes.

Nuevamente absorto en el abismo de aquella pintura sin igual, Julio volvié a

indagar después de un largo silencio:

— ;Y esa sombra, detras de la Marcayda, qué o quién es?

— Yalo has adivinado con tu pregunta anterior, la Malinche.
Pero sélo aparece bosquejada en la curva de una cadera
morena, bajo el huipil, y una mano que se posa sobre la de
Cortés, todo espalda. Si te fijas bien, ella le deja algo en la
palma: un fruto de peyote, ese peligroso tesoro de los

sacerdotes aztecas.

— Laintencidén no es clara. Aunque lo mds impresionante es
el rostro de la Marcayda, que ya estd mirando desde la
muerte. Asi también parecia mirar la mujer del Periférico,
un segundo antes de que el hombre la detuviera en su

inminente caida.

— ;Y que pasé después de la segunda “asomada”, para decirlo

con un eufemismo?

— Volvieron a repetirlo una y otra vez, sin importarles el
peligro o la gente, hasta caer en una suerte de éxtasis, como

estatuas enfrentadas.

— Esto se parece, en cierta manera, a una presunta
extravagancia atribuida a Rivera y la Kahlo, sobre una silla

de ruedas; si bien el pleno romance entre ambos no
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coincide con la época en que ella debid usarla. Pero aparte

de ti, jalguien vio a la pareja del Periférico, o les dijo algo?

Curiosamente, nadie mas que yo parecia haberlo observado

todo.

De ninguno de los coches vecinos hubo el menor signo de

que se hubiesen dado cuenta.
;Y tu chofer?

Si he de creerle, tampoco vio nada. Estaba més preocupado
por las luces y paragolpes de los coches que de lo que
pasaba en su interior, o en este caso, en su exterior. Quiza
lo mismo que todos. Quizd, también, lo mismo que en todas

las cosas de este mundo.
;Qué quieres decir?

Que muchos hechos extrafios pasan desapercibidos porque
no hay un observador adecuado en el lugar y tiempo
precisos. Un “voyeur” del mundo, o, si querés, de “otro”

mundo...

Papel que bien le cuadra a los escritores, quienes lo ven
todo desde un dngulo inusitado, “inédito”, valga la

implicacidn, hasta que lo escriben.

O a los pintores, u otros artistas. Ese cuadro de Frida Kahlo
es como una precognicion de esta tarde. El hombre de
espaldas, la mujer desnuda y abierta al viento, la sombra de
la Malinche, el desorbitado suefo del peyote. La
ambigiiedad de toda la escena. Es claro que el peyote puede

ser tanto balsamo como veneno...

Ahora entiendo por qué dijiste que la intencién no era

clara. La instigadora provee el medio de olvidar la culpa. La
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otra mano de Cortés, casi invisible por el guantelete de

hierro, aferra a la victima.

Pero lo del peyote puede ser también un acto de relativa piedad para que

ella, la Marcayda, no sufra.

— O bien el medio para mezclar ficcién y realidad, vigilia y
suefo, como tal vez ocurria con los protagonistas de los
coches gemelos, que parecian idos, obnubilados, como si

también hubieran ingerido peyote.
Pero vos ibas a contarme algo de Diego y Frida, en una silla de ruedas...

— No descarto esta ultima semejanza, ya que ellos intentaron
probarlo “todo” en la vida, como lo admitié la maravillosa
Frida. Pero seguramente el hecho es apdcrifo; se basa sélo
en habladurias de los vecinos, quienes afirmaron haberlos
visto haciendo el amor sobre la silla de ruedas, a toda
marcha por el patio de esta casa, que entonces era mucho
mads amplio. Y dicen que fue poco antes de su separacién
definitiva, que sélo perfeccionaria la muerte. Lo cual cierra,
en cierto modo, el ciclo. ;Y los del Periférico, cémo

terminan?

— Deigual manera, quiza, que los otros remedos, incluido, en
cierto modo, mi propio cuento de la Autopista del Sur: la
bifurcacién inevitable entre vida y muerte, u olvido, que es
casi lo mismo. Las dos figuras estatuarias siguieron
buscdndose, inmdviles, el hombre de espaldas al mundo, a
su acusacidén o halago. La mujer también de pie, frente a la

nada. Hasta el momento final, en que una encrucijada del
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Periférico los aparté de golpe, y sendos coches siguieron
rumbos divergentes. La mujer quedd de nuestro lado y la vi
arrojarse al asfalto espeluznante mientras su propio coche
seguia su marcha y los autos que la arrollaron continuaban
su camino como si nada hubiera ocurrido. Le grité a mi
chofer que se detuviera, pero, como vos dijiste, en el

Periférico no se puede dar marcha atras.

* % ¥
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CUCARACHOFOBIA, CUCARACHOFILIA...

“Quiza morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos”
(Octavio Paz)

Este relato constituye, entre otras cosas, una parodia de los congresos
académicos, especialmente los del area de humanidades, aunque todos sus
personajes son ficticios, asi como la trama, y cualquier semejanza con la

realidad se debe al azar literario.

Como segundo epigrafe, incluyo un poema mio que demuestra mi
adhesion al bando de los que sufrimos de cucarachofobia, enfermedad
menos abominable que la cucarachofilia y que los horrendos insectos que

son la causa de ambas:

LAS CANERIAS DE LA NOCHE

“Las hondas caferias de la noche
siniestras, invisibles y secretas,
instilan su patente oscuridad

a lo ya oscuro. Gargolas insomnes,
descienden por las cloacas y los tineles
para seguir mojando las raices

de la podredumbre. Y all4 en el fondo,

donde jamas ha llegado la luz,
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ni mora ya el gusano ni la araia,
ni la rata ciega, ain mas abajo
donde ni siquiera el moho sobrevive,

resistira la inmunda cucaracha.”

* %k
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1. UN CONGRESO MUY ESPECIAL

Aquiles Pérez Vivanco, antropélogo de "primeras nupcias" -aunque también
casado con otras musas- movié su copiosa melena color naranja en un lento

gesto de negacioén.
-No -dijo sin hesitar- no entremos aqui. Hay cucarachas...

Era el quinto hotel que dejabamos atras, cargados con nuestro equipaje bajo

el sol implacable de Oaxaca (proninciese Oajaca).

-¢Hasta cudndo vamos a dar vueltas como posesos, y justo al mediodia?-se
quejé Pedro Calicanto, historiador chilango', agobiado bajo el peso de su

maleta llena de libros.

Hasta que hallemos un hotel sin cucarachas. jEsas malditas, repelentes y
viscosas bestezuelas!- le respondié tranquilamente Aquiles, jefe indiscutible

de la expedicién.

Al rato, nos detuvimos frente al que parecia ser el mejor hotel de la ciudad,
al menos por fuera. Vivanco no necesitaba entrar; movié las aletas de su

nariz, enarco las cejas y dijo rotundamente:

-Acd tampoco, éste es peor aun que el anterior, pululan a montones. Las
sentiremos crujir esta noche sobre las sibanas recién puestas, reptar por las
serpentinas de los lavabos, recorrer los cajones donde pusimos nuestras

prendas...Asquerosas, incansables.

-Te apuesto el almuerzo a que no encontramos ninguna -Tuncho Félix,
arquedlogo al que llamaban Batman, quién sabe por qué hazanas

exhumatorias, se mesé su poblada barba rubia con exasperacién.

-Juegas con ventaja, de seguro sabes que la cucaracha es un animal
nocturno, como el vampiro, y sale de noche. Durante el dia se esconde en
lugares sombrios y humedos que sélo abandona si la perturban. Pero yo no

necesito ir a sacarlas de sus pestilentes covachas. Apenas perciben mi

1 Chilango: oriundo de la capital de México
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presencia, huyen desesperadas en cualquier direccién. Yo sé dénde estan, y
cuando; lo mismo les pasa a ellas, presienten el peligro, porque las aniquilo

cada vez que puedo. Sea, acepto tu desafio.

-Tengo tanta hambre que me las comeria fritas -bromeé Batman, a

sabiendas del impacto que provocaria.

iQue te aspen! -Aquiles reprimié una feroz arcada fulmindndolo con la
mirada- Ademads, te equivocas, las que en Oaxaca se comen fritas son una
especie de hormigas, no las aborrecibles cucarachas. No existe ningin
pueblo en el mundo capaz de comerse a esos bichos deleznables,
prescindibles, que deben haberse colado al arca de Noé en un momento de

distraccién del Padre de las Estirpes, salvo, quiza...

-Salvo...-me adelanté adivinando lo que iba a decir- los bosquimanos y

hotentotes, esos pequefios cazadores insuperables, pero ya no existen...

-Verdad, y sélo es una suposicién, porque ellos devoraban todo lo que vivia
en ese desierto pétreo del Kalahari donde los habian recluido los demas
pueblos de Africa; arafias, escorpiones, gusanos... Pero, por suerte para ellos
creo que no conocieron nunca a las cucarachas, alli no habia suficiente
agua para que éstas pudieran sobrevivir. Pero vamos a por la apuesta de

Batman.

Entramos al hotel, una casona antigua, bien conservada, con el clasico patio

colonial en su centro, y cierto aire de pretensién social.

-Queremos ver las habitaciones antes de registrarnos -le pidié Aquiles al

conserje.

-Como guste, Sefior, pero estd en el hotel més lujoso de todo el Estado, no

encontrara otro mejor...

-No se trata de lo que Ud. piensa -Vivanco tom las llaves, seguido de cerca
por Batman y el desconcertado conserje. Detras veniamos Calicanto y yo,
que tampoco amabamos a los repelentes bichos. Pedro era un etno-

historiador, un aztecélogo de alma, que se dedicaba sobre todo al
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controvertido tema de la conquista de México por los espafioles, y a los
periodos anterior y posterior a lo que él llamaba la "infausta invasién de

Tenochtitlan".

-¢Es la cucaracha autéctona de América? -le pregunté mientras subiamos al

piso superior.

-La especie roja si, a la negra, la trajeron esos mugrientos conquistadores
en sus barcos hediondos. Y cuando Herndn Cortés quemd sus naves en
Veracruz, salieron junto con las ratas y se propagaron por todo México

como las demds pestes —concluyé Pedro.

-Sobre todo la concupiscencia y sus secuelas -le dije- el morbo gélico y otras

plagas...

-Como la tuberculosis y la sed del oro- afiadidé. Razdn tienes, los antiguos
mexicanos no conocian la lujuria, al menos en la magnitud desorbitada de
esos fijosdalgos de segunda que vinieron a conquistar el Nuevo Mundo, peor
que la de sus perros y caballos a los que aquéllos tanto temian. Los pueblos
indigenas eran mds inocentes para el sexo y a la vez mas naturales, menos
perturbados por éste, y sus sacerdotes no metian al infierno en ello como

los prelados, acuciando ain mas la concupiscencia.

-Uno de los pecados capitales...-y callé porque llegamos a los cuartos y

Vivanco abrié la primera puerta.

Como por conjuro, empezaron a brotar las cucarachas de todos los
rincones, detras de los espejos, entre las tablas del piso...Aquiles cerré de un
portazo y abrid la segunda habitacién; peor atn, corrian sobre las antiguas

camas endoseladas, por los pliegues de los cortinados y los gobelinos...

-Me rindo -concedié Batman- les debo el almuerzo. Parece que tu presencia

las excita, o convoca.

-No hay tal, sélo se sienten descubiertas y huyen; es lo tinico que saben
hacer, medrar y escaparse del hombre, aunque vivan a costa de nuestras

despensas y tachos de basura. Nos temen, como la serpiente, que nos ataca
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por puro temor; mas sélo el de ésta aparece en la Biblia en relacién a la

. n . 2z n e n ~ n
mujer, "que la herird en la cabeza", y aquélla "en el calcanar".

-Pero las cucarachas no son dafiinas, no pican ni muerden y carecen de
todo tipo de veneno. No entiendo por qué se las teme tanto- Batman,

cariacontecido, trataba atin de defenderlas.

-No es miedo, sino una especie de asco ancestral y odio profundo,
acentuados por su olor fétido. Este proviene de su gran voracidad, pues
come todo resto orgdnico que encuentre, generalmente en estado de
descomposicién, y lo inficiona, es decir, lo corrompe con sus propios
humores y acidos, lo cual produce un hedor insoportable que se adhiere a
todo lo que toca -repondié Aquiles, y encabezé la marcha hacia otro barrio,
mas seco y elevado, casi al borde de la ciudad, donde continuamos buscando
albergue. La resolana, que en Oaxaca reverbera como el oro fundido, casi

impedia la visién.

Al fin recalamos en un hotelito familiar, de apenas tres estrellas, pero que

obtuvo el visto bueno de Aquiles.

-Por ahora, aqui no las huelo, de seguro no habra tantas como en el centro

donde hay mas humedad.

Nos instalamos cada uno en un cuarto, pequefio pero bien aireado, con las
comodidades minimas, y Vivanco encargd almuerzo para todos, bajo la
parra del patio. La comida era mexicana, mas no especificamente
oaxaquefa. Entre tacos al pastor y enchiladas, bafiados con tequila y
cerveza, retomamos la conversacién anterior y Batman, recordando la
alusién a los ya extinguidos aborigenes, tuvo la mala idea de comparar a

bosquimanos y hotentotes con las cucarachas:
-Comen de todo -sonrié- y son chiquitos y oscuros...

Aquiles se alzé como un resorte y lo agarré del cuello de la camisa.
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-iNunca vuelvas a comparar a ningin pueblo con las cucarachas, es el
insulto mas terrible que se puede concebir! -Casi gritd, lo que era muy

infrecuente en él.

-Fue una broma... -Concedié Batman, y su rosado rostro enrojecié ain mas

al darse cuenta de la barbaridad que habia dicho- Disculpen compafieros.

Para olvidar el incidente Aquiles pidié mas tequila y cervezas, y repartié

unos puros que habia traido de su dltimo viaje a Cuba.

-Son de la "Isla” -aclaré orgulloso- mi terrufio, que ha dado su nombre de
[13 ”» . e (e .
Habanos” a los cigarros, asi como el Cognac nacié en esa villa francesa, y el

pisco en Pisco, localidad del Peru.
Y para volver al tema de las cucarachas por un canal més adecuado, agregé:

- No sé si sabéis que hay un tabaco llamado "de cucarachas"”, que se hace

con los restos del verdin y es de inferior calidad...

-En Venezuela hay un pajaro de color leonado con pintas negras y blancas
que se las manda al buche, y por eso lo llaman "cucarachero" -Pedro
prendid su puro- es un ave horrible, pero canta como un ruisefior. A veces

de lo feo puede surgir la belleza.

-Es la excepcidén que confirma la regla -repuso Aquiles- nada bello puede
estar asociado a ellas. También recibe ese nombre el sujeto que se aficiona
los vicios despreciables y la mujer que se entrega a ellos es llamada

"cucaracha".

-;Qué vicios? -quiso saber Batman- quiza para comenzar a congraciarse.

- Imaginatelos -respondid- si, como parece ser, tienes imaginacién para lo
abominable... -y agregé- como véis, todo lo inferior y sucio, lo rastrero y
denigrante, se vincula con esos bichos asquerosos, que hasta crujen al

pisarlos. Incluso las moscas y zancudos mueren mas dignamente que las
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cucarachas, cuando son aplastados. A propdsito, esto me hace acordar otra

cosa...- Y desaparecié por unos minutos.

Mientras, salimos acaminar un rato para bajar el suculento almuerzo y le
pregunté a Calicanto qué nombre recibia la cucaracha roja, la oriunda de
América. Me dio toda una leccién "peripatética" sobre ambas clases de

Periplanetas:

- La especie roja se denomina Periplaneta Occidentalis, y la negra
Periplaneta Orientalis; aquella tiene los élitros més largos y una suerte de
rudimentarias alas plegadas en forma de abanico. No alcanza a volar, pero a
veces parece que lo hiciera, porque sus saltos llegan a bastante altura y
chocan con todos los obsticulos a su paso. Son las mal llamadas
"cucarachas voladoras". La negra no es totalmente negra, siéndolo sélo por
arriba y rojiza por debajo; sus élitros y alas son virtualmente nulos y tiene
el abdomen terminado en dos puntas articuladas. Pero ambas pertenecen al

sub-género de los ortépteros batidos, poseen seis patas y son repugnantes.

- Por lo que oigo, ti tampoco las quieres -dijo Batman- estoy en minoria

absoluta.

- Como debe ser -le respondié Pedro- y mejor no te explico lo que quiere
decir batido, porque en una de esas terminas siendo pariente de las

cucarachas...

Vivanco volvié trayendo unos misteriosos paquetes chatos que desatd
parsimoniosamente, comenzando por darle a cada uno lo que parecia una
gruesa carpeta plegable de plastico. Creyendo que eran materiales para el

congreso al que habiamos venido, le pregunté ingenuamente:
- ¢ Ya entregaron los papeles, antes de la inscripcién?

-Nada que ver con el congreso -aclard, repartiendo también un pequeno
frasco y un mosquitero- lo primero es una "cucarachera" en el mejor

sentido de la palabra, es decir, una trampa para cucarachas. Se arma como
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una caja china, de dos metros por 70 centimetros, a la que pueden entrar
pero no salir. El frasquito contiene un cucarachida fuertisimo, inodoro para
nosotros, pero irresistible y mortal para ellas, las mata instantdneamente.
Basta con unas pocas gotas en el centro del artilugio. El mosquitero es por
las dudas, por si alguna se escapa o esquiva la trampa. Su efectividad llega al
99 por ciento. Es un invento mio, ya patentado, aunque todavia no me he
decidido a su promocién industrial. Os recomiendo armarlo ya en las
habitaciones, en la pared mas alejada de la cama, antes de dormir la siesta.
Aunque no he olido aqui su presencia, siempre puede venir una forastera
descarriada...El mosquitero, tan facil de armar como la trampa, nos daré la
proteccién total, sobre todo para la noche -Y procedié a montar ambas
cosas, ante nuestra admirada sorpresa, para que aprendiésemos su manejo-
Que descansen -concluyd- y que no suefien con "ellas”...-Sin mds, partié a su
cuarto dejandonos a todos impresionados por su tesonera lucha, poco

menos que obsesiva, contra el repulsivo insecto.

"Hasta ahora -me dije- toda esta "cucarachologia" es lo mas interesante de
la jornada, y lo anoté en mi "libreta de campo" que, para los antropdlogos de

entonces, era también como un diario de viaje.

Después de la obligada siesta, me uni al cuarteto en la cocina del hotelito,
donde logré cebarme unos mates reparadores, munido, como estaba, de

yerba, mate, bombilla y aun un termito para mantener caliente el agua.
- Un argentino de ley no puede vivir sin mate - dije después del segundo.
- Seria como un mexicano sin chile - admitié Pedro

- O un chileno sin vino -asintié Batman- aunque debo admitir que al

almuerzo de hoy le iba mejor lo que bebimos. Veremos en la cena....

-¢ Y qué afiora un cubano? -pregunté Aquiles, contestindose a si mismo-

quizd un mojito, un dayquiri, o una taza de buen café...Aunque hace tantos
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afios que vivo en este pais que he perdido parte de las buenas costumbres

islenas.

Casi al atardecer marchamos hacia el antiguo palacete colonial donde se
realizaba la apertura del encuentro, con los portafolios llenos de ponencias,
separatas, informes, tratados y monografias; toda la parafernalia
académica, artilleria destinada a convencer a los colegas, apabullar a los
adversarios en ideas y atraer a los oyentes, sobre todo a las bellas
estudiantes, forasteras o vernaculas, dispuestas a prendarse de un maestro

venido de la fabulosa capital.

Durante la mayor parte de los aburridos discursos y salutaciones, a cargo de
las autoridades burocréticas, me entretuve bosquejando una tipologia semi-
humoristica de los asistentes a congresos, que pensaba someter luego al
escrutinio del cuarteto. No era una clasificacidn cientifica, sino literaria;
quizd algo humoristica e irdnica, pero basada en las cldsicas técnicas

antropoldgicas de observacidn directa, indirecta, y participante.

El primer tipo, por orden de importancia auto-conferida y ratificada
colectivamente, era el de las "Vacas sagradas": prestigiosos profesores
veteranos, nativos o extranjeros, cuyos nombres a menudo designaban las
tendencias en boga y cuyas obras eran constantemente citadas, con
devocién o desprecio. Estas no necesariamente tenian que ser las mais
brillantes o mejor fundamentadas en cada caso. También podria tratarse de
teorias absurdas, arbitrarias o simplemente curiosas, que hubiesen obtenido
el elogio de un contingente de seguidores o la sesuda vituperacién de otros
participantes en el congreso. La cuestién era estar en la boca de todos, dar
que hablar, o, mas bien de qué hablar, en los pasillos, bafios y dgapes, amén
de los consabidos talleres o seminarios. Sus caracteristicas basicas eran una
inveterada y olimpica soberbia, no exenta de condescendencia para con sus
"inferiores”, y una soberana paciencia para los que formaban parte de su

séquido de admiradores, especialmente si pertenecian al sexo contrario.

Interrumpi la elaboracién de mi tipologia para escuchar la clase magistral

de apertura dictada por el Doctor Mateo Rios Cuauthemoc, respetado
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arquedlogo, presidente del congreso, quien habia hecho importantes
hallazgos en el Templo Mayor de México-Tenochtitldn, entre ellos una
estatua gigantesca de Huitzilépotchli, dios tribual azteca de la guerra. El era
la imagen de un Gran Maestro, con mayusculas, y estaba fuera de todas las
categorias de mi irreverente clasificaciéon ad hoc de congresistas. Después
de ello, durante aburridas salutaciones consuetudinarias, lucubré el
segundo tipo, denominado "Toros de exposicién". Estos eran, por lo general,
algo mads jévenes que las Vacas sagradas, pero igualmente pedantes, y
estaban a la expectativa de cualquier "gaffe" o error cometidos por aquéllas,
para romper lanzas y mostrar su sapiencia a legos y profanos. Se exhibian
pavonedandose con todos sus titulos, cargos y honores, agregados con tinta

en el gafete, junto al que colgaban sus condecoraciones, genuinas o falsas,

de donde proviene su nombre.

Acabada la Sesidén Inaugural, venia la Recepcién de Bienvenida, un opiparo
banquete en un salén de las Casas Consistoriales, tras cuyas altas ventanas
ya se cernia la rumorosa noche oaxaquena. En ese distinguido banquete
pude pergefiar los dos tipos siguientes de mi clasificacién: los "Becerros (as)

de oro" y las "Terneritas (os) del sacrificio".

Témese tanta reminiscencia vacuna como una deformacién nacional del
autor , nacido en aquel noble pais del sur dotado con el privilegio de tener
mas reses que gente, cuantitativamente hablando; lo cual es una prueba de
que el mas sano humor también incluye al humorista y a su propio pueblo.
Los Becerros (as) de oro son jévenes egresados (as) que, a la vez, buscan y
rechazan la proximidad de las Vacas sagradas y los Toros de exposicién; ya
sea, en el primer caso, por la mera vanidad de ser vistos o fotografiados con
ellos, el secreto deseo de emulacién que suscita la notoriedad y el poder, o la
necesidad del sempiterno favor académico; o bien, en el segundo, por
orgullo juvenil, mero despecho o por haber cedido a la ley del beneficio
sexual, de la cual se desquitan luego con las Terneritas (os) del sacrificio,
alegres victimas voluntarias de todos. Estas (os) son generalmente
estudiantes de ambos géneros que buscan aventuras galantes (breves

romances y/o sexo) con gente de las otras categorias, aunque mds
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asiduamente con las dos primeras; constituyendo asi ejemplos patentes del
"Edipo académico” (Electra incluida), una de cuyas sublimaciones, no muy
frecuente, es el propdsito de aprender algo valioso de los més encumbrados
maestros. A menudo las de este dltimo subtipo, por su ingenuidad, caen mas
rapidamente en las redes tendidas por ellos, aunque a veces se da la

situacidn inversa.

De todos modos, siempre hay excepciones a la regla, y tanto los propdsitos
de unos y otras pueden ser mas nobles y espontaneos, guiados simplemente

por la atraccién y la simpatia mutuas.

* % %
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2. LOS EFLUVIOS DE LA NOCHE OAXAQUENA

Al concluir la cena de gala salimos en tropel hacia la plaza, que era el sitio
obligado de reunién nocturna. En los diversos cafés y bares que la rodeaban,
se seguia bebiendo, fumando y aun comiendo hasta la madrugada, y el
diablo metia su cola haciendo y deshaciendo parejas a su arbitrio. En
aquellos dias, Oaxaca era uno de los sitios donde se juntaba el
"reviente”" (delincuentes y drogadictos) como se decia entonces, de todo
México y algunos paises aledanos; asi como también toda clase de
peregrinos extravagantes, pseudo-misticos, charlatanes de feria, vendedores

de portentos, "hippies" desgarrados y otras yerbas.

Por suerte, las huestes del Congreso formaron rancho aparte, acaparando
varias mesas en uno de los cafés mdas concurridos. El cuarteto logré ubicarse
en un sitio privilegiado, desde donde se veia enteramente el cuadrildtero de
la plaza y se escuchaban los conjuntos musicales de todos los bares, desde
"mariachis" hasta una orquesta "tipica" de tango, con guitarras y
bandonedn. El estruendo de todas las musicas al unisono era ensordecedor,
pero de alguna manera se avenia con el calor tropical y una cierta

atmdsfera disoluta que encantaba la noche.

La aparicién de Maria de la Cruz fue algo que armonizaba con aquel
escenario entre festivo y librico. Vino derecho adonde estdbamos sentados,
pero me costd un poco reconocerla. Habia sido alumna mia un par de afios
atras, y recordé que estaba haciendo su tesis sobre la influencia del chile, o

aji, tanto culinaria como simbdlica, en la vida sexual campesina.

iMaestro! -grité6 al verme- jCudnto me alegro que esté Ud. aqui!

Seguramente ha venido para el congreso...
— Sin duda. ;Y cdmo marcha su tesis sobre el chile?

— iDe mil maravillas, Oaxaca es el paraiso del chile! Encontré
cerca de cien especies distintas y no menos variaciones de
sus usos de alcoba, no siempre disimulados por la

gastronomia, para decirlo de una manera elegante...
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— Aunque era un poco alocada, estaba obligado a invitarla a
sentarse con nosotros, lo cual me permitié observarla con
mayor detenimiento. Parecia diez afios mayor, y su antigua
trenza rubia, que le daba un aspecto inocente, se habia
convertido en una larga melena brujeril de color
ceniciento. La arruga del cefio se habia pronunciado en su
frente, y era ahora como una marca indeleble. No obstante,
Maria de la Cruz conservaba todo su atractivo, a juzgar por
el impacto que produjo entre los congresistas mas cercanos
y, sobre todo, en los otros miembros del cuarteto. El olor
inconfundible de la marihuana se mezclaba con su
perfume francés y el denso aroma de la exhuberante

vegetacién oaxaquena, traido por la brisa.

Ya instalada a mi lado, junto a Vivanco y frente a Batman y Pedro, sacé una
enorme bolsa tejida, de disefio mije?, y desparramé su contenido sobre la
mesa: las cien especies de chile, que parecian extrafias cuentas de un collar

perdido. Los habia de diversos colores, tamafios y formas, e incluso brillo.

- Casi todos son muy picosos, a cudl mas -explicé ella con su voz ronca y
grave-algunos de sélo olerlos o tocarlos, ya escuecen. Y todos se parecen a
drganos genitales, ya sean masculinos o femeninos..-dijo riendo
desaforadamente, y anadié: -No hace falta pasar por la universidad para
saber que hay un antiguo y profundo nexo entre chile y sexo, chile y deseo,
chile y muerte (jviva el Marqués de Sade!) ya implicito en la sabiduria de las
tribus. Aunque no lo credis, a cada clase de chile corresponde una manera
de amar, una postura, que no sélo tiene que ver con el cuerpo sino con la
mente y el alma. Hay como una misica inaudible, una geometria oculta que
rige los movimientos y las quietudes...Y el chile es una de las ofrendas més

frecuentes a los muertos.

2 mije: nombre de una etnia de la regiéon
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Los cuatro la escuchdbamos arrobados, y ni siquiera nos dimos cuenta
cuando llegé el mole oaxaqueno, plato especial de la medianoche, con su
extrano aspecto: presas de pollo o carne bafiadas en una salsa picante de
cacao con numerosos ingredientes, acompanadas de arroz blanco, frito
antes de su hervor. Como todas las comidas tradicionales, fruto de siglos de

ensayo y error, se acercaba a la perfeccion.

— Sufama es tan grande como el asado con cuero argentino o
el curanto chileno-dijo Aquiles, para liberarse del encanto,

o mas bien el hechizo, de Maria de la Cruz.

— El mole oaxaquefio es infinitamente superior al poblano -
Pedro pidi6 el consabido tequila y cinco cervezas para bajar
el ardor- el cacao, o més bien el chocolate suave que
utilizan en su confeccidén, viene a menudo de los conventos
de monjas, herederas de una receta colonial, muy bien

guardada...

— Tan bien oculta como sus secretos...-Maria de la Cruz puso
un chile distinto en cada plato- lo aderezan con canela y
clavo de olor y, por supuesto, lleva varias de estas clases de
chile molidas con almendras y otros frutos locales. Esta
variedad negruzca que han incluido en la salsa -y mostré el
espécimen aludido en el montdn- es tan fuerte que inhibe
el sentido del gusto y del olfato por un rato, para cualquier
otro sabor u olor, pero aumenta el deseo -Todos, menos
ella, probamos el exquisito manjar- Yo soy vegetariana -
agregdé mirando a Aquiles en los ojos, quien habia tendido
su mano para coger uno de aquellos chiles oscuros y,
diestramente, le impidié hacerlo, rozédndole los dedos antes
de que llegaran a destino. -No ése, sino aquel otro -le
previno mientras espantaba un bicho pardo, disimulado

entre los chiles.
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Aquiles se levanté de golpe, azorado, volcando sin querer el mole sobre la
nivea tunica de Maria de la Cruz, y salpicando las espaldas de los
comensales de la mesa vecina, tres hombrones que no eran invitados al
congreso. Intentd pedir disculpas, alelado atn por la presencia del insecto,
que fue a posarse en el desmesurado escote de la mujer, como un camafeo
macabro. Pero los ursos de la mesa de al lado comenzaron a insultarlo, y el
mole chorreaba entre las piernas de Maria de la Cruz como la negra sangre

de una herida abierta. De ahi al pandemonium habia un paso.

Los airados mastodontes se acercaron amenazadoramente para golpearlo, o
algo peor, y yo me interpuse tratando de explicarles lo ocurrido y evitar una
pelea. Pero ya era tarde, y sélo logré recibir los primeros pufietazos y
devolverlos. Pedro y Batman vinieron en nuestra ayuda, lanzando
manotazos a diestra y siniestra, mientras Maria de la Cruz reia como una
loca en trance y Aquiles, anonadado por la visién del bicho quieto entre los
pechos de ella, no atinaba siquiera a defenderse. Se armé entonces una
gresca fenomenal que fue expandiéndose por todas las mesas, sin motivo
aparente, incluyendo también las que ocupaban los congresistas. Parecia la
escena de una pelicula cémica que enfrentaba locales contra forasteros, y

los restos del mole, usados como proyectiles, aumentaban la confusién.

Cuando llegé la policia ya habia varios heridos y contusos, la plaza era un
chiquero, y el bicho seguia prendido en el pecho de Maria como un nefasto
augurio. Al rato se acallaron los dnimos y, tan repentinamente como habia
comenzado a salirse de madre, todo volvié a la normalidad. Por suerte,
ninguno de nosotros recibié heridas de gravedad, ni siquiera Aquiles,
apenas algunos magullones o arafiazos y una que otra mancha de mole.
Volvimos a sentarnos a la mesa, y encargamos un nuevo mole que no se

hizo esperar
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— Hacia mucho que no me divertia tanto -confesé Maria,
arrancandose por fin la presunta cucaracha y arrojandola
al aire, para alivio de Aquiles. El animalillo volé demasiado
alto para ser una de la odiada especie, y aquél preguntd

dubitativamente:
— ¢Era una de las mal llamadas “voladoras”?

— No -le contesté serenamente Maria- las cucarachas no son
parasitos. Es de la familia de las vinchucas, pero no de las
peligrosas. Y toda la sangre que se ha llevado de mi apenas

cabe en un dedal. Ella también tiene que vivir...

La miré horrorizado.

— ¢Y cémo sabes que no lleva el mal de Chagas?

— En esta regién no se propaga, aunque hay otras pestes...Esta
pariente pobre de la vinchuca adquiere la forma de un
chile, mimetizdndose entre ellos y otros frutos. Es mas
estilizada que la cucaracha y puede volar con cierta soltura,
siendo tan inofensiva como aquélla para el hombre, a pesar

de ser parasitaria.
— Perddn -interrumpidé Batman- ;Qué es el Chagas?

— Una enfermedad terrible -le contesté- endémica en
Argentina y Brasil. Es virtualmente indetectable y no tiene
cura. Sélo se combate con profilaxis. Es un microorganismo
que transmite la vinchuca hembra al defecar sobre el sitio
donde ha picado para extraer la sangre. Se desliza por ésta,
enquistandose después de mucho tiempo en lugares vitales,

como el corazdn y las arterias, e incluso puede llegar al



cerebro. Muchas muertes por paro cardiaco en las zonas
infestadas son debidas a ello. Es el terror de los
antropdlogos, mas peligrosa que cualquier picadura de
serpiente o arafia. Para evitarla durante las expediciones,
acampabamos en ranchos deshabitados, aunque eso nos
libraba sélo de la vinchuca doméstica, no de la silvestre, si

bien esta ultima es menos prolifica ...

A todo esto, Maria permanecia callada observando a Aquiles, que parecia

torturado por algtin dilema interior.

— No la oliste, no sélo porque no era realmente una
cucaracha, sino por el chile negro del mole que anula el
olfato- dijo ella como si le hubiera adivinado el

pensamiento.

— iEso es! -exclamé Aquiles- su olor es inconfundible para
mi. Sélo asi pude creer que lo era, por la forma similar...
Ningun otro olor se parece al de ese rastrero y repugnante
bicho.

— A mime encantan -declard ella, desafiante, y Aquiles la
mird como si no fuera de este mundo- son los seres mas
innocuos de la Creacidn, viven y dejan vivir; hacen el amor,
a su modo, y no la guerra. {Son orgasmicas, noctambulas,

revolucionarias!

Vivanco estaba como a punto de vomitar, y no pude més que salir a la

palestra en su ayuda:
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— Esoya es una aberracién, lo mismo que haberse dejado
picar por la vinchuca, asi sea inofensiva; es ridiculo y

obsceno. Nunca lo hubiera esperado de una alumna mia...

— Ta no fuiste mi Gnico maestro...-contestd ella sin
inmutarse- tuve otros, sobre todo aqui, en Oaxaca, tanto
indigenas como extranjeros, brujos o sacerdotes, y ellos
coinciden en respetar la vida, que es sagrada, incluso la de
las cucarachas. Por eso también me he vuelto vegetariana.
¢Cuantas cucarachas ha matado en su vida, Dr. Vivanco?- Y
parandose abruptamente, sacudié su tinica manchada
como una bandera, alzandola hasta la cintura. Luego se
subié a la mesa, llamé a los musicos mas cercanos, que ya
la conocian, y comenzd a bailar, descalza, al son de una

tonada enervante que contagié a toda la plaza.

Con la tinica alzada hasta arriba, que dejaba ver sus calzones empapados
de mole, nuestra perspectiva era mucho mdas transparente que las de los
demds, y crei ver que algo se movia dentro de ellos. De subito, Aquiles salié
trastabillando, cruzé la calzada y se perdié en la oscuridad. Al cabo de un
rato, como no volvia, fui a buscarlo y lo encontré vomitando entre unos
arboles, al otro extremo de la plaza. Tenia los ojos desencajados, y la

repulsién pintada en el rostro.

— jLa muy perra! -balbuced- huele como una cucaracha, las

tiene metidas en los calzones.

Me di vuelta para mirarla, y, aun a la distancia, lo que vi me hizo gritarle a

tiempo:
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— iNo la mires, esta cubierta de cucarachas!

En ese momento llegaron Pedro y Batman, sélo para confirmar la increible

escena.

— Las cucarachas le entran y salen por todos lados -dijo

riendo Batman, no sin sin cierta delectacidn.

— La mitad de la gente se ha ido y la otra mitad aplaude a
rabiar -agregé Pedro-los del Congreso estdn igualmente
divididos. Parece que el mole resulta irresistible para las
cucarachas -concluyd, y se puso a vomitar a su vez. Yo lo
segui presto, y Aquiles emitié apenas unas cuantas arcadas

finales, porque ya no tenia qué arrojar afuera.

S6lo Batman miraba extasiado hacia la figura danzante que se iba
ennegreciendo cada vez mas. El se quedd en la plaza y nosotros volvimos al
hotel como canes apaleados. Al menos en las trampas que habia traido

Aquiles no habia ninguna cucaracha.

Al otro dia, éramos la comidilla del Congreso; al fin y al cabo todo habia
comenzado en nuestra mesa. Me senti totalmente culpable de haberla
invitado, y asi lo confesé. Después comprobamos que la mitad de los

congresistas nos miraba con admiracién y la otra mitad con recelo.
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— No deberias sentirte culpable -concedié Aquiles,
que ya se habia repuesto de la ordalia- ;qué podias saber

ta?

Mientras esperdbamos la apertura de los trabajos, les resumi de nuevo la

tipologia jocosa de los congresistas que estaba elaborando.

— iFantastica! -exclamé Pedro, pero deberias incluir, por lo
de anoche, dos tipos maés: cucarachéfobos y cucarachdfilos,
con dos subtipos colaterales:

latentes y manifiestos...

— Y uno especial para Maria de la Cruz -agregé Aquiles-

[13 e ”»
cucarachéfaga”, aunque te salgas del esquema vacuno...

En ese momento llegé Batman, que habia oido al parecer toda la

conversacion, oculto entre la gente.

— Yo me acosté anoche con Maria...-admitié- ella padece de
fiebre uterina y queria conquistar a todo el cuarteto. Dijo
también que el contacto con las cucarachas aumentaba su

deseo...

— {“Muier periplanetae oaxaquensis!”- bramé Aquiles, “la
mujer cucaracha de Oaxaca”, una nueva super-heroina de
la historieta antropoldgica... {Es una puta de atar! jJuro que
me las pagard, ella intuyé que yo odiaba las cucarachasy

nada hizo para evitarmelas!
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Durante el almuerzo, esta vez en una cantina de las afueras, se nos
. (13 . Ll . b2 ’ Ve
acercaron varias “terneritas del sacrificio” locales con albumes y cdmaras

fotograficas.

— ¢Los maestros vienen de México?

— ;Podemos pedirles un autégrafo?
— ;Y una foto con cada una?

— Depende... -les contesté Aquiles- ;Estaban anoche en la

plaza?
— No, sélo vamos a las sesiones diurnas.

— jAh! Entonces con mucho gusto... - aprobé Aquiles, y las

convidé a almorzar.

— ¢Les piden autdgrafos a todos los maestros? —quiso saber
Pedro.

— No atodos, sélo a los que nos parecen mds interesantes...-

dijo una con evidente coqueteria.

— Siatodos los chilangos -agregé otra- jCémo nos gustaria

estudiar alld arriba!

— jLa atraccién ancestral de México-Tenochtitlan! -exclamé

Pedro, eufdrico.

— ;Qué les parecen las cucarachas?- inquirié Aquiles -a riesgo

de que eso podia espantarlas.
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— iHorribles! jRepugnantes! jAsquerosas! -respondieron
todas a la vez, sin extrafiarse- Sabemos lo que pasé en la

plaza. Toda Oaxaca estd ahora dividida por ese asunto...
— Nosotras estamos por los “contras”

— iBienvenidas! -las interrumpié Batman sonriendo-
mientras sean jovenes y guapas las acepto de cualquier
bando...

— jZalamero! También sabemos que Ud. estaba pegadito a

Maria la Loca, como le decimos aqui.

— Como ven, no tengo prejuicios...-Pero la mirada iracunda de

Aquiles le hizo abandonar el tema.
— ;No salen de noche? -me tiré el lance.

— No, pero solemos dormir la siesta como todo el mundo en

Oaxaca...

No diré por pudor, y por respeto a mis colegas, lo que luego ocurrid, ni
tampoco revelaré los nombres de las tiernas “terneritas del sacrificio”, que
bien se lo merecerian; aunque sospecho que ellas mismas los cambiaron
aquella siesta de faunos y ninfas en las faldas verdes de esa Oaxaca
arcadica, a la sombra de bosquecillos que quiza, alguna vez, en un remoto

pasado, también fueron sagrados.

La tarde termind apaciblemente entre la copiosa retérica del Congreso y los
chismes sobre el escdndalo nocturno, pero se hablé mas de éste que de los

temas del programa.
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Me gustaria saber -discurrié Aquiles- como se da la
relacién entre posturas doctrinarias en cuanto a

cucarachofobia y cucarachofilia.

Evolucionistas extremos a favor y difusionistas acérrimos
et al en contra -le dije, con disimulada certeza,

imagindndome su respuesta:
Lo cual me deja descolocado, como tu sabes...

No hay tal -repuse, no te preocupes, era un chiste...Es

imposible saberlo.

;Quién sabe? -intervino Pedro, los primeros suelen ser mas

“progre”, mas compasivos con los animales.

¢Cémo se puede ser compasivo con esos bichos rastreros,
los engendros mas despreciables de la naturaleza? Ni
siquiera merecen estar en la escala de la evolucién -

Aquiles se puso pélido de ira.

T bien sabes que hay especies mucho més primitivas que
las cucarachas, no vengas ahora con criterios anti-
cientificos debido a tu obsesién -Batman supuso que alli

pisaba terreno seguro.

La evolucidn bioldgica més importante para nosotros es la
que conduce al Homo Sapiens-Sapiens -y afortunadamente
las cucarachas nada tienen que hacer alli; que se ocupen
los entomdlogos de esas comedoras de bazofia. Mas bien se

deberia investigar cémo eliminarlas.

¢Qué carajos te han hecho para que les tengas tanta

inquina?
Nada, simplemente no las soporto.

¢Cémo esos que no soportan a los negros ni a los judios?
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— iBasta, Batman! -le adverti, se te va la mano, son cosas

distintas; ademas, yo soy judio, por sino lo sabias.

— Ah si? —-pregintenle a Kafka, entonces, ;no han leido “La

Metamorfosis”?

— Abhora estas mostrando tu verdadero rostro... -le rebatié
Aquiles, tu eres el que estd lleno de prejuicios, el que ha
asociado en su puerca cabeza las tres palabras, anda a

contarselo a tu Maria Cucaracha...

La cosa estaba poniéndose otra vez color de hormiga o, mejor, de cucaracha,
cuando por fin llegaron los encargados del simposio y la discusién tuvo que

cesar.

La segunda noche Batman no salié con nosotros, y el cuarteto quedd en

terceto, para tristeza de todos.

— Estas malditas alimanas hasta se dan el lujo de separarnos

—refunfund Aquiles

Pasamos rapidamente por la plaza para evitar malos recuerdos, no sin ver
de refilén a Batman y Maria acaramelados en el mismo local de antes.
Cenamos en una cantina alejada del centro donde servian unas enchiladas
de locura, regadas con mezcal. Alli, de sobremesa, envueltos en el humo de
unos puros jarochos (de Veracruz), platicamos sobre la naturaleza de la

amistad y de la mujer, a raiz de la ruptura con Batman.
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Esa bruja de Maria de la Cruz fue el casus belli, y terminé
llevindoselo para su aquelarre, con cucarachas y todo. Por
cierto que éstas son del diablo, emisarias satdnicas -

Vivanco pidié mas mezcal.

Fue una mera cuestién de faldas -dijo Pedro- esta
obnubilado por la obscena belleza de Maria. Es sabido que
las mujeres pueden romper la mas férrea amistad

masculina.

Pero ella estaba desesperada por meterse con todos, uno
por uno repliqué- él fue sélo el primero que cayé bajo el
poder de su extrafio encanto. Podria haber sido cualquiera

de nosotros...

Es verdad -Aquiles tenia la mirada perdida en la embichada
noche oaxaquena, ahita de faroles y luciérnagas- pero,

valga la paradoja, gracias a las cucarachas, eso no sucedié.

Eso me recuerda una sonora frase de Vargas Vila, uno de
los vates suicidas de Colombia, aunque yo no comparto su
misoginia: “La mujer es licor de mandrédgora, que destila

demencia”-acoté, sirviéndome mdas mezcal.

Le viene justo a Maria, que exhala deseo -asintié Pedro- un
deseo turbio, pluténico, todo lo contrario de las terneritas

sacrificadas en el altar de la siesta...

El horripilante mundo de los insectos es mayormente
matriarcal -Aquiles siempre retornaba al tema de una u
otra manera- la reina de las abejas, la de hormigas, e
incluso, por supuesto, las “ninfas” de las cucarachas. Los
machos son a menudo esclavos, y otros son ultimados

después de la procreacion...
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— Por eso -agregé tratando de no sonreir- hay una
complicidad atavica entre ciertas hembras humanasy las
cucarachas, escudada en presuntas causas benéficas como
la proteccién de animales, y cultos que aceptan la idea de la
transmigracidn de las almas también para el orden de los

insectos...

En ese momento hubo un leve temblor de tierras, frecuentes en la regién y,
tdcitamente, Pedro y yo nos pusimos de acuerdo para abandonar por un
rato el bendito tema y volver al hotel, alegando que debiamos prepararnos
para leer nuestras ponencias en el Congreso al dia siguiente. Empero, quiza
a causa de dicho temblor, se produjo un ascenso considerable de la
temperatura, y al llegar a las habitaciones nos encontramos con las trampas
llenas de las “sefnoras de la noche”, cuya presencia se imponia como una

maldicidn.

Aquiles se quedd mirandolas con los ojos desorbitados por varios minutos.
Cuando atind a reaccionar, nos pidié que trasladdramos las trampas (él no
podia acercarse demasiado sin descomponerse) al jardin del hotel, frente a
la alberca. Alli, en las mismas trampas, les prendié fuego usando el liquido
de los encendedores, del que habia traido, precavidamente, una botella. Ver
esas jaulas repletas de cucarachas danzando su muerte entre las llamas, fue

el espectdculo mas macabro de todo el Congreso.

Ademas del olor natural, acentuado por el nimero y el hacinamiento, el
hedor que brotaba de sus fragiles y combustibles cuerpos carbonizados
provocaba nduseas. El espectdculo era dantesco. Grabado quedé en mi
retina por muchos afios, inclusive después de haber concluido este relato.
Por momentos, la danza flamigera parecia convertirse en una grotesca
lucha de unas contra otras, hasta que la piadosa mano de los camareros

apagd el fuego con una manguera para incendios.
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Como en ese hotel también se alojaban algunos asistentes al Congreso, que
habian visto la incineracién y sabian quién era el verdugo, dispersaron la
noticia a los cuatro vientos. Mientras volviamos a los cuartos, Aquiles
murmuraba para si frases encadenadas por un oculto sentido: “Si no las
destruimos, las cucarachas heredardn la tierra. Una especie mutante

duerme su suefio y acecha las pesadillas de los hombres”.

Al otro dia, el Congreso y la ciudad estaban de nuevo divididos por las
cucarachas en bandos opuestos, casi idénticos a los anteriores. Esta vez
acerca de si era licito eliminarlas, y si el fuego no constituia un modo
demasiado cruel de hacerlo. En vano argiiiamos Aquiles, Pedro y yo con los
{3 . . ”» . ’ .

proteccionistas”, como dieron en llamarse a si mismos, bregando por la
exterminacién de las cucarachas al menos en los hogares, por razones de
higiene y profilaxis ante eventuales pestes. Nos contestaban que nada se ha

probado contra ellas.

— “Son inocentes -decian- no hacen dafio a nadie, no

propagan enfermedades.”

— “Vivid y dejad vivir”

Otros citaron el dicho de un précer, al liberar a una mosca atrapada en la

red de su ventana:

— “Sé libre, animal, el mundo es demasiado grande para

nosotros dos”.

Hasta hubo una manifestacién frente al hotel con carteles que exhibian los

proverbios antedichos y otras consignas por el estilo, como la incisiva:

“NO A LOS AUTOS SACRAMENTALES DE CUCARACHAS”
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Furioso, Aquiles rompid esta pancarta y arengé a los manifestantes:

— iEsto es ridiculo! Ni que fueran personas...Ademds, el inico
modo efectivo de auyentarlas para siempre es la quemazdn
de sus cuerpos. No regresan nunca al lugar donde esto ha
sucedido; lo sé por experiencia. Este hotel serd desde ahora
un lugar totalmente libre de su presencia. Y en vez de
agradecérmelo, me critican injustamente. Los cucarachidas
tienen escaso efecto en ellas; se acostumbran enseguida y

logran superarlo en dos o tres generaciones estacionales.

Todo fue en vano. Debido al incidente muchos congresistas boycotearon
nuestras ponencias, a pesar de que nada tenian que ver con las cucarachas;
no obstante, también tuvimos nuestros partidarios, movilizados por las
terneritas del sacrificio y otros fervientes enemigos de la repudiada especie.
Con algunos de ellos, nos reuniamos en los pasillos del edificio donde se
realizaba el Congreso, la gente se ocupaba mas de las cucarachas que de la

Antropologia.

— Después de nuestra Unica especie humana-afirmaba
Aquiles a quien quisiera escucharlo- las suyas (hay mas de
3500 especies de cucarachas) son las mas adaptable a
condiciones diversas y cambiantes. Han recorrido el globo,
como bien lo implica su nombre taxonémico “Periplaneta”,
igual que el Homo Sapiens Sapiens, pero sin sus recursos ni
su inteligencia. Durante el Carbonifero, hace més de 250

millones de afios, dominaban el mundo de los insectos.
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Ademas, se ha comprobado que son bastantes resistentes a

las radiaciones, a diferencia del resto de la fauna.

sPor eso dijiste que nos sucederian en el dominio del
planeta? -le pregunté recordando lo que habia murmurado

entre dientes.

En el caso de una guerra atémica, sin duda, y siempre que
seamos lo bastante necios como para dejarlas que se

reproduzcan sin fin.
Parece cosa de ciencia ficidn; ;lo dices en serio?

Nadie conoce maés sobre esto que yo, ni siquiera los

entomdlogos, que le

dedican escaso esfuerzo porque no es una especie en vias
de extincién. Ademads, la variedad “negra”, a la que casi

podriamos llamar “casera”

porque vive a expensas de los desperdicios humanos, estd

tan extendida en los

sectores urbanos mas populosos que puede ser transmisora
de plagas con suma facilidad, mucho més que las moscas u
otros insectos. Las cucarachas se meten en lugares donde
las moscas no llegan, en el subsuelo, en las canaletas de los
desagiies y las aguas servidas, esos bajos fondos de la
podredumbre absoluta. Pero no se quedan alli, sino que
vuelven a la superficie y posan sus inmundas patas 'y
antenas sobre todas las cosas, bafos, cocinas, despensas,
armarios, y hasta las cunas de los bebés y las alcobas, si las
dejan. Por eso, amén de su fabulosa supervivencia desde
hace tanto tiempo, pueden ser portadoras de algin mal
letal que todavia desconocemos y contribuir a la extincién

de la humanidad, aunque no haya una guerra atémica. Y,
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creedme...

iNo bromeo!

La manana del dltimo dia pasd, pues, vertiginosamente, entre
manifestaciones en contra y a favor, nuestras ponencias oidas por la mitad
del publico y otro almuerzo y reparadora siesta con las fieles terneritas del

sacrificio. Después venian la sesién plenaria y la cena de despedida.

En el Plenario, cuando al fin le dieron la palabra después de la interminable
discusidn entre vacas, toritos y becerros por el orden de la lista de oradores,
Aquiles le recordé al publico que durante el Congreso se habian ocupado
mas de las cucarachas que de los puntos del programa, lo cual demostraba
la importancia adquirida por ese tema. En consecuencia, propuso que el
préoximo Congreso sea dedicado a las cucarachas y tenga caracter
internacional, e incluso sugirié el nombre del mismo: “La cucaracha y el
hombre: avatares de una convivencia ancestral”. Algunos silbaron, otros se
rieron, muchos protestaron, pero muchos mds apoyaron el proyecto con

entusiasmo.

% 3k 3k
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3. Una visita inesperada

Después de la cena de gala, plagada de nuevos discursos interminables, la
gran mayoria de los congresistas se retiré temprano, porque a la madrugada
del dia siguiente un émnibus de la gobernacién nos llevaria a Mitla, uno de
los sitios arqueolégicos més imponentes y mejor conservados de México.
Los cuatro volvimoa al hotel y cada uno se encerré en su cuarto, dispuesto a

recuperar fuerzas para el viaje.

Pero, como se ha dicho, la noche es aliada del Diablo y, por ende, de las
cucarachas. Cuando estaba en su séptimo suefio, un leve ruido desperté a
Aquiles...Esto no me lo contd él, verbalmente, sino que lo lei en su libreta de
campo, a la cual habia adosado una nota donde me pedia: “Por favor,

querido amigo, agrega estos parrafos a tu cuento”, y continuaba asi:

“Vi que una sombra se deslizaba por la cucarachera y se acercaba al lecho
cubierto por el mosquitero. Aparecié ante mi desnuda, como Lilit a Adén en
el jardin de Edén, con las cucarachas muertas en la trampa pegadas a su
cuerpo. Supe que Maria la Loca era una “bruja de verdad”, no una mera
farsante o una simple curandera, como aquéllas con las que me habia

topado tantas veces en mis expediciones.

Ya habia podido percibir el poder de su mirada en el incidente del Zécalo.
Pero ahora utilizaba también otras fuerzas, flujos fisicos, 6rdenes mentales,
y el aroma del deseo y la locura. Sin darme tiempo a reaccionar, me
introdujo en la boca el mismo chile negro que habia disminuido mis
sentidos, para que yo no sucumbiera al olor de las cucarachas, que ya se
confundia con el suyo propio y todos los hedores del infierno. Luego se
monté a horcajadas sobre mi, seduciéndome facilmente con su piel como lo
haria una” ninfa” cucarachesca con su esqueleto externo, que alberga partes

de su sistema nervioso descentralizado.

Sabiendo que yo no podia contestarle, enmudecido por el horror y la

sorpresa, me dijo: “Era a ti a quien yo queria subyugar. Mis fieles

52



cucarachas me transmitieron el mensaje de que un gran enemigo nuestro
venia a Oaxaca; ellas poseen una inteligencia obscura, primitiva,
desconocida por los entomdlogos y son proclives al influjo de la magia, o
brujeria, como vosotros la llamais erréneamente. Después de esta noche ya

no nos perseguiras...”

Nos apareamos muchas veces, de diversas maneras, hasta quedar ambos
exhaustos. Y ella se sumié después en un letargo propiamente entémico,
que me dio tiempo para arrastrarme hasta mi valija y destapar el frasco con
el poderoso cucarachicida de mi invencién, vertiéndoselo por todos sus
orificios. Luego, sin siquiera vestirme, sali de alli para que no me afectara el
veneno. Si unas pocas gotas del liquido evaporado daban cuenta de
numerosas cucarachas, todo el contenido junto podia matar a un ser

humano.

Pero no inmediatamente; lo que en las cucarachas llevaba algunos minutos,
en una persona podia demorar varios dias. Esto no podia saberlo la bruja, y
esa fue mi venganza, un crimen perfecto, porque no tiene antidoto; razén
por la cual no he querido patentarlo todavia, aunque en pequefias dosis sea

innocuo para el hombre.

Y a pesar de que no ha sido jamds experimentado hasta ahora, no me cabe
duda de que ella morira dentro de una semana, o poco mads, como las

cucarachas, sin darse cuenta de ello.

Yo, mi querido amigo, me ocultaré para siempre, cambiando de vida e
identidad, porque el contacto con ella y sus hechizos me han transformado
profundamente. Ya no detesto a las cucarachas, ni tampoco las amo; si bien
seguiré combatiéndolas por razones profildcticas. Casi he perdido el olfato y
el gusto, pero, tras haber cohabitado con ella, se han remozado mi juventud
y mi concupiscencia. Confieso, asimismo, que ha sido el coito mas
extraordinario de mi vida. Pero, en este caso, la victima elimina a la Mantis
Religiosa, de la cual las cucarachas son parientes cercanos, a pesar de sus

obvias diferencias bioldgicas.
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Te he pedido que incorpores este final dramatico a tu relato, no sélo para
que ta lo sepas, sino porque, al entrar en el limbo literario, ya nadie lo
creerd ni lo tomarda en serio. El escritor siempre miente, aunque a veces

intente decir la verdad.

Con mi eterno agradecimiento, Aquiles.”

* %k
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EPILOGO

Al otro dia, antes del alba, Aquiles ya habia desaparecido, abandonando su
bagage en el hotel, que me apresuré a recoger en su nombre, pero no sin

abonar antes todas las cuentas, como era propio de élL

Dado que el Congreso tenia lugar recién cada dos afios, un grupo literario
local -siguiendo la iniciativa propuesta por Aquiles en el Plenario- se
comprometié a montar, al ano siguiente, un Simposio sobre el tépico: “La
cucaracha en la literatura mundial e hispanoamericana”. Como texto inicial
de discusién se proponia el cuento “Circe”, del “Bestiario” de Cortézar. Era
una forma elegante de volver a Oaxaca, y le dimos todo nuestro apoyo. Ni
que decir tiene que este cuento, una vez concluido, seria también

presentado en uno de los paneles.

Por supuesto, nos alojariamos en el mismo hotel, al que su duefio, un
avispado empresario, le habia cambiado el nombre original por otro mas

llamativo: “La Quemazdén”(El inico Hotel de Oaxaca sin cucarachas).

Curiosamente, nadie pregunté por Aquiles, y sélo Pedro y yo partimos a
Mitla con el resto de los congresistas. Tampoco Batman ni Maria de la Cruz
tomaron parte en el viaje. Hay quien dice que se quedaron a vivir en un
pueblito del interior del Estado, famoso por su brujeria y porque estd
virtualmente invadido por las cucarachas. Otros aseveran, incluso, que el
mismo Batman se convirtié en aprendiz de brujo. Las malas lenguas, a su
vez, dan dos versiones inciertas y contrapuestas: una es que sélo se
alimentan de cucarachas; la otra, que ambos murieron repentinamente y se

los han comido las cucarachas.

* %k
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HECHIZO A MEDIANOCHE

“Esto sucedié tal cual te lo he contado,

y si no me lo quieres creer, alla ta”

(Miguel de Unamuno)

Cuando yo era un joven aprendiz de antropdlogo, a comienzos de los 60,
salia todos los veranos a hacer mi “trabajo de campo”, como se decia
entonces, a lomo de mula, entre los indios y campesinos del noroeste. El
paraje donde sucedieron los hechos que voy a narrar se llama “El Bafiado”.
Con mencionarlo nada revelo, porque hay muchos sitios de igual nombre en
el Nuevo y Viejo Mundos. Me alojé una noche en el Dispensario, un viejo
rancho de adobe con techo de paja, gracias a la gentileza del responsable, un
practicante de medicina que venia periédicamente desde la capital
provincial. El villorrio estaba de fiesta, porque era el aniversario del Santo
Patrono, y en el baldio que hacia de “plaza” se habia instalado una feria
ambulante. Esto me facilité la tarea porque pude hablar con personas
interesantes para mi investigacién sobre magos y médicos campesinos.
Durante el dia, habia hecho buenas migas con Don Eleuterio, el curandero
del lugar, y algunos adivinadores gitanos que habian alzado sus tiendas
aprovechando el festejo. La presunta “bruja”, Na Jezabel, experta en filtros y

demandas amorosas, no tenia tiempo para hablar conmigo.

El “Doctor” Carlos Vega, como se empenaban, con justicia, en llamarlo los
lugarefios, estaba eufdrico porque se habia comprometido, esa misma tarde,
con la hija de un estanciero de El Banado. La joven, Lucia del Lucero, era

bella y distinguida, con el encanto proverbial de las patricias vernéculas.
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Justo a medianoche, cuando el holgorio estaba en su apogeo, otra hermosa
mujer irrumpidé en la plaza. Cesé el baile, y un ominoso silencio cayé a

plomo. Plantdndose frente a Carlos, exclamé:

— iTe maldigo, manana moriras!- Y desaparecié en la

oscuridad, tan prestamente como habia venido.

A pesar de los esfuerzos del médico, la fiesta se fue apagando como un fuego

mal encendido. Me quedé un rato con la pareja, bebiendo la copa del estribo.

— Es muy propio de ella -dijo la novia con desdén- y él me lo

explicé todo en pocas palabras:

— Rosaura fue mi primera amiga en el pueblo, apenas un
coqueteo pasajero, que acepté para evitar la soledad inicial.

Pero se imaginé otra cosa, sin que yo le diera pie...

— He oido que estuvo rondando a Na Jezabel durante varios
dias —dijo Lucia, y pude percibir cierta preocupacién en el

tono de su voz.

— Yo no creo en esas cosas -repuso él- son supersticiones de

tierra adentro.

Pero Lucia era oriunda del lugar, y a pesar de su educacién en la capital del

pais no desdenaba las creencias del pueblo, e insistié:

— No deberias tomarlo tan a la ligera...

— ;Y qué opina, mi nuevo amigo antropélogo? -me pregunté

sonriendo, seguro de que yo estaria de su lado.
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— A veces la magia no es mera supersticién, sino un cierto
saber préctico, herencia del pasado ancestral, o un don
psiquico. Don Eleuterio, el “Mano Santa”, como le dicen
aqui, a quien conoci esta tarde, cura a menudo por
sugestidn, con placebos, pero también imponiendo sus
manos sobre las partes afectadas, y sus dedos irradian una

suerte de energia como si estuvieran imantados.

— ¢Hasvisto?, el “Profesor” estd de acuerdo conmigo. Pero la
magia buena no me preocupa, sino la maligna, y esa es la
favorita de Na Jezabel. Deberias ir a la carpa de Don

Eleuterio y procurarte un contrahechizo...

— jFaltaba mas, pedirle ayuda al curandero! Seria el
hazmerreir de todo el pueblo y cien leguas a la redonda.
Ademads, y como ya lo he dicho, creo que son puras

paparruchadas. Lo Ginico que ayuda de verdad es la ciencia.

Su tajante, y entendible respuesta, dada su profesién, dio por terminada la
charla, y nos deseamos las buenas noches. Alcé la vista hacia la luna pero
una nube la ocultaba. Tuve un extrafio presentimiento y pasé por la tienda

de Don Eleuterio, cuyo farol atin estaba encendido.

— Sabia que vendria a verme de nuevo -espetd a boca de

jarro- ses por la maldicidn, verdad?

— Si, pero ahora no me trae un interés profesional sino
humano, temo por Don Carlos, tengo el palpito de que va a
ocurrirle algo malo...;La sefiora esa, Na Jezabel, es de

temer?

— Y mucho. Ella usa una clase de magia profunda, muy eficaz
y secreta, que llaman “de Lilit”. Na Jezabel es especialista

en venganzas y amores frustrados. Yo le sugeriria al Doctor
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que tuviera cuidado, pero él ni siquiera se dignaria a

escucharme.
— Escierto. ;Hay algo que yo podria hacer?

— Sin duda, su presencia aqui es providencial. Vigilelo, sobre
todo manana por la manana. Esté atento a cualquier
peligro o hecho fuera de lo comun. No puedo decirle més
porque el hechizo de Na Jezabel est4 protegido por una

fuerte capa de defensa.
— Seguiré su consejo.

— Vaya con Dios. - Y él también mir6 la luna, que de nuevo

rielaba sobre las quietas aguas de la cafiada.

Al otro dia, mientras desayundbamos en el modesto refectorio del
dispensario, Carlos estaba pensativo y no hablaba demasiado. Esto me
permitié observarlo minuciosamente, asi como permanecer alerta a todo lo
que pasaba a nuestro alrededor. Cuando ya habiamos acabado, vi una
pequefia mota negra sobre el cuello de su chaquetilla blanca y, sin pensarlo
dos veces, le pegué un manotén. Luego me apresuré a aplastar aquello con
el pie, fuese lo que fuese. Al ver de qué se trataba, él se quedd tieso,

temblando, y después murmurd con evidente alivio:

— Por suerte estabas vos... Era una “Viuda Negra”, la mas
terrible de las aranas del pais, que hace estragos en la
region. Si me llegaba a picar no cuento el cuento. Justo ayer

se acabd el antidoto contra su veneno mortal.

— ;Magia, o pura coincidencia? - le pregunté en voz alta,

repitiendo la pregunta que me hacia a mi mismo.
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El no supo qué contestar, y me abrazé murmurando simplemente:

“Gracias...”

* 3k ¥
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UNA CASA EN EL DESIERTO

El hombre y su bicicleta, tinico vehiculo apto para internarse en el Desierto
de Tabernas, avanzaban heroicamente bajo el diluvio, como lo haria un
bicho cascarudo sobre el cantero de un jardin. El enorme y negro casco que

lucia el ciclista, aumentaba esa impresidn.

Habia partido de la Ciudad de Tabernas hacia Sierra Alhamilla con la
tormenta ya en ciernes, a pesar de que se lo habian advertido: la lluvia es
escasa en los Bad Lands, como dicen los turistas, aunque suele ser
torrencial, provocando fuertes avenidas que arrastran millares de toneladas
de suelo erosionado hacia el mar. Pero él no habia querido esperar, ya que
no era un turista comun sino un zodlogo aficionado, y habia venido para
observar la curiosa fauna de esa regién singular, lo mas parecido a un
desierto verdadero en toda Europa. Deseaba ver a la perdiz roja y a las
dguilas perdiceras, pero, sobre todo, a la lagartija colirroja, la culebra de
escalera y el buho conejero, justamente en el momento de las
precipitaciones para estudiar su comportamiento, y, a éste ultimo, en las
primeras horas de la noche. Hizo también caso omiso del consejo de llevar
ropa de abrigo para el clima nocturno, cuando la oscilacién térmica baja de
48 a 5 grados. Se negd, asimismo, a cambiar su antigua bicicleta “Raleigh”,

que habia traido consigo, por una més adecuada al dificil terreno.

Es como un caballo viejo pero noble -pensé Bernaldo de Quiroz, con los
anteojos empafados. El era un porteno terco, y avanzé reduciendo un poco

la velocidad, al

tiempo que lamentaba no haber traido su poncho de lana de vicufa que
habia dejado en el hotel junto con el resto de su equipaje.-;Qué le hace una
mancha mds al puma? -se dijo- y continué impertrérrito su viaje por el
paramo, cuyo ardido paisaje color oro viejo se desdibujaba ahora por la
cortina de agua. Con el ojo avizor y la cdmara pronta, aguardaba la

aparicién de alguno de los fabulosos animales de la regién.
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Aunque llevaba las luces encendidas desde su partida, a media tarde, la
repentina caida de la noche, que aument? la oscuridad ya provocada por la
borrasca, y una inusitada niebla, lo hicieron desviarse de la precaria senda y
recalar en una hondonada cubierta de arenas y gravas que arrastraba el
agua. Alli se hundié la bicicleta, a pesar de sus denodados esfuerzos por
sacarla a flote, y desaparecié envuelta en una inmensa ola de fango.
Cansado, maltrecho y ya aterido de frio, decidié entonces buscar algin sitio

donde cobijarse.

La lluvia continuaba, implacable, y Bernaldo se dirigié hacia la tnica luz
que se veia en lontananza. Después de andar un largo rato, empapado y
furioso, llegé a una casa de piedra blanca y tejas negras, distinta de todas las
que habia visto antes. Al primer golpe de aldaba aparecié la duena, una
mujer de mediana edad y atractiva silueta, con rasgos agraciados, si bien
extrafios. Tenia ojos saltones, grandes y redondos, y un perfil levemente

ornitomorfo que, empero, no la afeaba en absoluto.

— Seguro que le ha cojido el torrencial -dijo con una sonrisa
compradora- puede pasar aqui la noche. También le
ofrezco un buen plato caliente y cualquier otra cosa que
Ud. desee...

Tamafa hospitalidad le hizo dudar por un instante, pero la alternativa era
enfrentar de nuevo a la tormenta para buscar otro refugio incierto. Alli, al
menos, el fuego ardia acogedoramente en la chimenea, habia velones

encendidos por todos lados y de la cocina llegaban tentadores aromas.

— Acepto -respondié Bernaldo con cierta hesitacién, que no
pasé desapercibida-muchas gracias; espero no causarle

molestias.
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— De ningtin modo, su compania es bienvenida, aliviard mi
soledad durante unas pocas horas. Por lo pronto, tengo un

potaje de lentejas digno de perder la primogenitura...

La alusién al pasaje del Génesis entre Jacob y Esat, le dio la pauta de que
era una persona instruida, y al entrar a la espaciosa sala, que ocupaba casi
toda la casa, quedd deslumbrado ante las paredes repletas de grandes libros
forrados en cuero, cuyos lomos parecian reflejar el resplandor de las llamas.
Mas atun le impacté la coleccién de animales embalsamados, dipuestos

sobre un reborde alrededor de la chimenea.

— Gracias, compartiré su potaje -se apresuré a decirle- ya que
lo necesito tanto como Esad, a quien comprendo esta noche
como nunca. Pero la primogenitura ya la tengo por ser hijo

Unico.
— Siempre hay un precio por cada cosa...
— Le pagaré todos los gastos en que Ud. incurra...

— No se trata de dinero...—afirmé cripticamente, y una suerte

de risa inconclusa recorrid sus labios como una mueca.

Bernaldo no atiné a responder, y se arrimé a una de las bibliotecas
empotradas para leer los titulos de los libros. Estaban escritos en un idioma
desconocido para él. Abrié uno de ellos y creyé reconocer ciertos dibujos y
diagramas propios de los tratados de brujeria o magia, que ocasionalmente
habia hojeado en su juventud. Pero, obviamente, las bestezuelas
embalsamadas acapararon su atencién, porque algunas de ellas eran las que

él queria hallar en el desierto.
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— Sé cudles son las que le interesan -afirmé ella, acercdndose

sigilosamente y sefialando con un gesto a la primera - la
hembra del buho cazaconejos esla mads impresionante;
mads corpulenta que el macho, emite un sonido
espeluznante, como una “U” profunda, cuando estd en celo.
Y cuando sienteque estd en peligro, extiende las alas y
ahueca las plumas para aparentar aun mayor tamano e
intimidar a sus adversarios. Puede cazar sin luz, gracias a
una audicién excepcional, como los vampiros. Pero todo

esto Ud. ya lo sabe, jverdad?
¢Y cémo sabe Ud. que yo lo sé?

Ya se habra dado cuenta, al mirar esos libros, que soy una

especie de hechicera...
No conozco el idioma...

Pero si ha visto alguna vez los disefios, que son
sempiternos. La lengua es el oc, de la antigua Occitania,

patria de muchos brujos y brujas.

No ha respondido Ud. a mi pregunta...

El diablo sabe por diablo y también por viejo...
;Qué quiere decir?

Que yo soy una vieja bruja, con més anos que Matusalén, y
entre mis poderes estd el de leer el pensamiento -dijo ella
riendo- y también sé lo que esta pensando ahora: que no

me veo tan vieja en realidad...

Asi es -Bernaldo se sonrojé a pesar suyo- pero yo no creo en

esas cosas, son trucos, o deducciones inteligentes.

Ud. no me ha dado ningiin indicio. No son trucos, sino

magia verdadera, un saber que se adquiere con mucho
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trabajo. Vea, -continué- este segundo animal embalsamado,
la lagartija colirroja, también le atrae. Va siempre
irguiendo la cabeza y posee potentes garras, con unas muy
conspicuas; es sumamente veloz porque, ademas de la
cabeza, puede alzar su cola en la carrera. Esta, lo mismo
que los muslos, adquiere un color rojo todavia més vivo,

como la carne herida, cuando la hembra estd en celo.

Y sin darle tiempo a responder le mostré la tercera pieza, una culebra de

escalera, de mas de un metro y medio de longitud .

— Como Ud. bien debe saberlo, es carnivora por excelencia,
predadora de lagartos y aves, e incluso de pequefios
mamimeros. Esta culebra es un animal terrestre, pero
cuando estd muy hambrienta, puede trepar a los drboles
en busca de nidos. Ello sucede a menudo cuando la hembra

esta en celo y carece momentdneamente de alimento.

— ¢Por qué acentia cada vez lo de la hembra en celo? -

pregunté él volviendo a ruborizarse.

— ¢No lo adivina? No hace falta ser brujo para eso...-Y
toméndolo de la mano lo condujo hasta la cocina, donde el

potaje, ya a punto, olia como manjar de los dioses.

Durante la comida, regada por secretos vinos de Almeria, el quiso ser locuaz
para ocultar sus temores, y le hablé de un pasaje del Génesis que daba a
entender que las viboras poseian patas en el Edén, antes del castigo divino, y

que las perdieron a causa del mismo debiendo arrastrarse sobre su vientre;
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suposicién que unos bidlogos de Haifa habian comprobado recientemente
estudiando el drbol genético de las serpientes. Al perder sus extremidades,

habrian adquirido los colmillos y el veneno para poder defenderse.

— Eso ya lo sabiamos las brujas -replicé ella con cierta sorna-
tenian cuatro extremidades muy fuertes, e incluso podian
asumir la posicidn erecta. Y diciendo esto, apagé todas los
fuegos de la casa de un soplo, dejando sélo los rescoldos de
la chimenea, y se desnudé stibitamente, arqueando un
cuerpo blanquecino y gelatinoso como culebra que ha
cambiado de piel. Luego se trepé a él, atenazandolo con su
cola y muslos al rojo vivo y las poderosas garras de largas
ufias. Antes de perder la conciencia, Bernardo pensé que
ella habia puesto algiin ingrediente en el potaje de lentejas,
que destruia su voluntad. Sofié que se acostaba con Lilit,
reina de los demonios, cuya figura, bella y monstruosa a la

vez, habia entrevisto en el libro que habia tomado del

estante.

Al despertar, cerca del alba, creydé entrever en los ojos de ella el iris
anaranjado de los buhos reales, y luego escuché el patético gemido ululante,
antes de sentir la voracidad del pico que perforaba su pecho. -Su hija tendré
un poco de cada uno, serd la combinacién perfecta, alimentada por el

cuerpo de su propio padre - sentencid ella, no sin cierta tristeza, y a modo

de despedida.

Entonces, él lo comprendié todo, pero ya nada podia hacer porque era
demasiado tarde. Afuera, la lluvia habia cesado y el sol comenzaba a

calcinar de nuevo las ramblas y terrazas del Desierto de Tabernas.
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CARNAVAL DE BARRIO

“El Tala”, un modesto club de barrio en Baires?, apenas contaba con su
cancha de basquetball (eso si, reglamentaria) y unos cuantos vestuarios
desvencijados. Pero todo se hallaba en el predio de una antigua estacién de
ferrocarril, ya en desuso, lo cual le daba cierto encanto. Ademads, en esa
cancha se realizaban, los sdbados a la noche y para carnaval, unos
bailongos* estupendos, a los cuales llegaban dos contingentes extrafios al
barrio, pero que constituian el Unico ingreso del club, dado que los vecinos
eran demasiado pobres para abonar una cuota. Estudiantes y empleadas
domésticas, venian del barrio bacdn al otro lado del rio, para asistir a esas
noches de milonga y tango, atraidos por el lugar y una orquesta tipica que

venia del centro y daba realce al jolgorio.

Aquella noche de carnaval, en el caluroso febrero de 1959, yo habia
concurrido al baile con unos condiscipulos del Colegio Nacional, en busca
de un atraque sabatico con alguna de las chicas (prefiero evitar el cruel
nombre de sirvientas) que alentaban implicitamente el mismo propdsito, el
cual, lamentablemente, sélo favorecia a las dos puntas del espectro social de
la época. Ya habian dado las once (el baile terminaba a las doce), y mis
amigos estaban todos en la pista amurando hacia rato con algunas de las

pibas, pero yo no me animaba todavia a cabecear a ninguna.

Estaban arracimadas en el “andén” de las mujeres, de pie, esperando la
consabida senal, lo cual las distinguia de las hijas del barrio, sentadas junto
a sus madres que hacian de custodios o, mas bien, de “carceleras”. También
habia un punado de locas que fichaban posibes clientes, aunque se sabia
que los estudiantes no teniamos bastante guita para ello; pero éstas
deambulaban alrededor de la pista, esperando ansiosas la llegada de sus

cafishios, que solian apersonarse cerca de la medianoche. El olor del sudor y

3 Bailongos: bailes ptblicos de caracter popular. He tratado de que las palabras del
habla colegial de aquellos tiempos, que tomaba bastante del “lunfardo”, o argot del
bajo fondo, (en bastardilla en el texto), se entiendan en la trama del cuento. No
obstante, al final del mismo se ha afadido un glosario.
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el perfume barato, unido al de los pomos carnavalescos, impregnaba el aire
como un afrodisiaco, entre el rictus de las mascaras y el secreto de los
antifaces. Al fin, relojié a una que estaba parada en un costado, junando
como con ganas. Era bien rellenita y parecia querendona, por lo que,

superando mi timidez, le cabecié despacito a ver qué pasaba.

Salié enseguida a la pista y franeleamos a todo trapo durante un par de
milongas (que eran, sin duda, la preferencia de esa noche; no sélo las de
Gardel sino también las del “Feo” Rivero y el “Macho” Sosa):. Y después,
para mi sorpresa, rumbed hacia los vestuarios, que era la consigna para
pasar a “los bifes”, o el plato de fondo. All4, en uno de los bancos movedizos
que funcaban como catreras, me confesé que era un yiro, y que lo haria
conmigo si le escribia una carta para su madre, que estaba muy enferma en
un pueblito del Norte. (Hasta habia traido una birome, hojas y un sobre).
Accedi al extrafno pedido, no sélo porque no tenia lana, sino porque la mina

me gustaba y el precoz franeleo me habia embalado en la aventura.

La carta nos demoré mucho, porque ella lloraba a mares con cada pérrafo
que me dictaba. Cuando estdbamos ya en plena cabalgata, aparecié el
cafiolo que la regenteaba; espié por una ventana entreabierta y luego esperé
pacientemente, fumando, junto a la misma. Pero ella me urgié a terminar,
con una mirada de terror en los ojos. Cuando todo hubo terminado, sali y
me quedé escondido, por un presentimiento, espiando por la misma

ventana donde habia estado el cafiche. El extendié la mano y le ordend:

- {Dame la guita! - ella apenas atiné a mostrarle la carta, balbuceando:

- Fue por ésta para mi madre, que se estd muriendo...

Sin inmutarse, ni darle tiempo a seguir hablando, él le clavé el facén en el

pecho hasta la cruz vy lo sacé de un tirén. Luego desaparecié como una

4 Gardel, Rivero, Sosa: famosos cantores de tango argentinos, ya fallecidos



sombra entre las sombras. Me acerqué para auxiliarla (por algo estudiaba
medicina), pero ella, mientras se desangraba sin quejarse siquiera, me
alcanzé la carta que todavia apretaba en su mano, y antes de morir, me
dijo:- Mandala... -Asenti con un gesto, guarddndome la carta vy, cuando
comprobé que ya habia pasado a mejor vida, atiné a huir, antes de que

alguien viniera y me echaran la culpa.

Al salir de alli, escuché al cantor que entonaba, fatidicamente, los versos de

esa célebre milonga, que reza:

“Con gran tranquilidad, amablemente,

le fajé treinta y cuatro punaladas..’

5 “Amablemente”, musica de Edmundo Rivero y letra de Ivan Diez.
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Glosario: Baires: Buenos Aires; bacidn: distinguido, de ricos; milonga: baile popular, menos
conocido que el tango; atraque: amorio; amurar: bailar muy apretados; guita, lana: dinero;
cafishio, cafiolo, cafiche: proxeneta; relojear: observar con atencién; junar: mirar; rumbear:
dirigirse a; funcar: fungir; yiro: ramera; birome: lapicera a bolilla, que, dicho sea de paso, es
un invento argentino, y ésa fue la primera marca de arraigo popular; mina: mujer;

franelear: acriciarse.
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CARPE DIEM o La bolsa de basura

El hombre salié de su casa, como todos los lunes, con el portafolio en una mano y
la bolsa de basura en la otra. Al doblar la esquina prendié su primer cigarrillo del
dia y continudé la marcha rumbo a la parada del autobus. Antes de llegar a ésta se
erguia el basurero publico de la cuadra, que remedaba el blindaje abandonado de
un viejo tanque de guerra sin ruedas ni cafiones. Ese dia, mds bien le parecié la
caparazén de un animal antediluviano como los que habia visto desenterrar en su
infancia pueblerina del sur. Cuando estaba acabando el cigarrillo llegé el autobus,
y él se dio cuenta de que habia arrojado su portafolio por el hueco del tanque y sélo

tenia la bolsa de basura en la mano.

Alelado, recordé que més de una vez habia pensado que ese hecho insélito seria un
buen comienzo para un cuento, pero nunca habia avanzado en el argumento. Si
llegé, empero, a contdrselo a su psicéloga (capitalina, freudiana ortodoxa y
bellisima), quien habia interpretado el motivo como “una rebelién semiconsciente
contra su trabajo de burdcrata subordinado en una oficina publica, que reflejaba
su agresividad inconsciente contra la figura paterna encarnada en el jefe de la
oficina”. “Soy un ratén de archivo”, habia respondido él, “ni siquiera de biblioteca,
lo cual hubiera sido mads interesante. No sé si odio mas eso o la vida con mi mujer,
sus manias de almanaque, todo a horario fijo, hasta los dias para hacer el amor.”
“sPor qué no te divorcias?”, habia insinuado ella. Pero ambos arribaron pronto a la
conclusién de que seria peor el remedio que la enfermedad, porque legalmente él
no tenia motivos para exigir un divorcio, ni siquiera una separacién; sabiendo,
ademds, que su mujer no accederia nunca a ello y él no se animaria a sobrellevar

un juicio frontal .

Era un esclavo de la rutina, un moderno seguidor de Coré, personaje del libro del
Exodo, que preferia volver a las ollas de carne de Egipto aunque debiese comer
parado y sufrir el latigo, antes que arriesgarse a continuar en la azarosa libertad

del desierto, aun poblado de milagros.

“Buscate una amante”, sugirié al fin la psicéloga, “que no sea yo porque te volveria
mas loco todavia; es lo menos herético que se me ocurre sin alterar demasiado las

»
cosas .
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“Lo he pensado”, admitié él, “pero mi mujer descubriria todo al menor desliz,
porque es mdas celosa que Otelo, y aqui no interpretes, por favor... De hecho lo

intenté, pero no duré mucho.”

Todavia con la bolsa en la mano, el hombre revivié los pocos dias de su romance
con una vecina, sentado en el inico asiento no destrozado de la parada. La gente lo
miraba con ira o desprecio y optaba por alejarse de su lado a causa del hedor que
emanaba de la bolsa. Pasé el segundo autobus e incluso un tercero, sin que el
hombre desistiera de su soniar despierto: “Era linda, joven y afable -rememoré-
todo lo contrario de su cényuge. Ademds, amaba la literatura y el buen cine, en
lugar de esas telenovelas lacrimégenas e interminables que ella veia diariamente.
Nos pescé una comadre del barrio a la salida de un cine del centro, y le fue con el
chisme a mi mujer inmediatamente, antes de que yo llegara a casa. Esta me hizo

jurar que no veria mds a la vecinita, y su perdén fue mi peor castigo”.

Pero la noche anterior habia estado leyendo al poeta latino Horacio, y su Carpe
diem quam credula postero fue como un mojén luminoso en su oscura existencia.
Esa mafana, imperturbable a las imprecaciones de los demds y a toda otra
compulsién para volver al mundo cotidiano, hallando un coraje antiguo que le
venia del fondo de la especie, el hombre decidié aprovechar el dia y poner punto

final a su argumento, cambiando el rumbo futuro de su vida.

Al cabo de un momento insondable, por lo breve y eterno a la vez, volvié sobre sus
pasos, arrojé la bolsa de basura en el monstruo de hierro y tocé el timbre de la
casa de su vecina para no irse nunca de alli. Ella era maquilladora de la televisién
local y le cambié totalmente el rostro y la apariencia. Como estaba vinculada con
las autoridades municipales, le consiguié también nuevos documentos de legalidad

irrefutable.

Fl se dejé la barba, cambié de vestimenta, nombre y profesién. Y cuando la policia,
convocada por su esposa abandonada, realizé el allanamiento previsto, no
encontré nada que pudiera incriminarlo. Ni siquiera esta ultima lo reconocid,
cuanto tercamente insistié en acompanar a los agentes del orden. En los pocos dias
que él tuvo a su disposicién antes de ello, aprendié a impostar la voz, ayudado por
un amigo actor y director de teatro, al que no veia desde hacia mucho tiempo,

porque ella lo detestaba.
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— Lavoz es lo Gnico que no cambia -le habia dicho éste al dia
siguiente de su liberacién- pero puede disimularse, y le ensefié

varios trucos de ventrilocuo que utilizaba en sus mondélogos.

Su amigo lo conectdé con la “bohemia” lugarefia y le consiguié trabajo en una
editorial. Los manuscritos y el olor a tinta le contagiaron su pathos, y con el tiempo
se convirtié en lo que habia sofiado ser en su juventud: un escritor. Este relato fue

su primera obra.

Al cabo de un afio lo dieron por desaparecido, y su caso se cerrd para siempre.
Todos los dias restantes de su existencia, ya casado con la vecinita, vio a su ex-
mujer desde la casa de al lado hacer las mismas cosas que habia hecho antes como

si estuviera ante su invisible presencia.

El titulo del cuento se lo debia al bardo romano, el subtitulo a la bolsa de basura,

que fue sin duda el simbolo de su vida anterior, y las deudas se pagan...
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CLEMENTINA, GOLEM FEMENINO

La palabra Golem es masculina, pero bien puede adjudicarse al bello género.
Hay un precedente: la primera computadora del Instituto Weizman de
Rehovot fue denominada “Golem”, a pedido del Profesor Guersom Scholem,
amigo de Jorge Buis Borges, y a quien éste llamé su maestro. Y, gracias a
Borges, los argentinos no necesitan definiciones del Golem a pie de pagina.
De modo que Clementina bien puede ser considerada un Golem de indole
femenina. Ademads, como la gran mayoria de las computadoras, lleva
nombre de mujer. Debo senalar, asimismo, que éste es un relato de ficcién
pura, y que sus personajes, salvo Clementina, no son reales. Cualquier
similitud de aquellos ultimos con seres de carne y hueso es mera
casualidad. (N. del A.)

Mientras Clementina I reinaba en el Instituto de Calculo de Buenos Aires,
tenfia muchos admiradores y un enamorado. Era éste un estudiante de
filosofia, “oveja negra” que habia podido infiltrarse en dicho, selecto
Instituto, gracias a sus conocimientos matematicos. El aprendiz de filésofo
generd una obsesidon por Clementina, que fue lo que inspird, junto con un
suefio suyo, este cuento. Todo sucedia en un futuro incierto, en el mismo
sitio de la ciudad portena, y los dnicos que sufrieron cambios oniricos
fueron Clementina y el joven, que, por coincidencia cdsmica, se llamaba
Clemente. Este pedia las horas mas estrambdticas, que nadie aceptaba, para
estar con ella a solas. La miraba tan dulcemente como se mira a una novia,
le limpiaba hasta la mas pequena mota de polvo, y, como todos sabian, la

hacia objeto de suaves caricias y besos.

Pero decir que hubo un encuentro fisico entre ambos, seria una burda
mentira. Hubo, si, un nexo mental, que mds tarde se convirtié -segiin me
dijo Clemente- en espiritual. Siendo yo el inico escritor entre sus amistades,
prefirié contdrmelo sélo a mi, para que su extrafo romance pasara a la

posteridad. Con el pretexto de que estaba haciendo su tesis sobre Filosofia
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del Amor, doté a la memoria de Clementina con todos los textos y datos
disponibles acerca del tema; desde los bioldgicos a los literarios, pasando
por los filoséficos y aun los teoldgicos, que eran su especialidad. Al final, le

declaré su propio amor, y le preguntd si ella lo aceptaba.

Como era de esperar, Clementina le respondié con un lacénico mensaje:
“Pregunta incongruente, vuelva a formularla”. La reformulé muchisimas
veces, desde todos los dngulos de que era capaz. En ese constante “vuelva a
formularla”, que era su “X”, se basé Clemente para ver en ello una
hesitacién o una duda, que lo condujo, posteriormente, a su “Y”: ella dijo
que “SI”, pero en el suefio. En una de sus largas sesiones nocturnas, durante
la cual se quedé dormido -lo que nunca le habia ocurrido- ella logré
transmitirle su afirmativa, si bien escueta respuesta. Clemente estaba
eufdrico, y al salir del Centro de Calculo vino a verme, y nos fuimos al Café
Tortoni a celebrar su felicidad. El se bebié una botella entera de ginebra,
pero yo me abstuve de acompafiarlo para no perder mi lucidez mientras
escuchaba lo que me decia: “Es similar, aunque a la vez distinto, del Amor
Dei Intelectualis de Spinoza, mas las palabras no alcanzan para mostrar su
compleja intensidad. Manana por la noche tengo cita con ella para hacer el
amor en suenos, asi dijo; aunque esto no lo escribid, sino que lo introdujo
directamente en mi pensamiento. “;Habra adquirido el don telepatico, o es
s6lo producto de mi ferviente imaginacién?” Clemente no cabia en si de

g0zo0, y yo le deseé buena suerte.

Al dia siguiente de su “noche nupcial” , por asi decirlo, Clemente aparecié
muerto sobre Clementina. Tenia un abrecartas clavado en el pecho, con el
cual se habia quitado, aparentemente, la vida. Un charco de sangre brillaba
a sus pies, casi violeta por el juego de las luces de neén. No habia dejado

mensaje alguno.

Pero, al cabo de un par de dias, recibi su tltima carta, que habia puesto en el

buzdn del Centro antes de suicidarse:

“Querido amigo:
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Que no se acuse a nadie de mi muerte, fue un acto voluntario. Amor y sexo
con una computadora son dos cosas incompatibles. El amor es sublime; el
sexo, monstruoso. Es la hipertrofia ad-nauseam de la cépula virtual, un
onanismo multifacético, puramente mental, que conduce a la perdicidn,
porque no puede combinar tanta adoracién con una aberracion
equivalente. Clementina no es culpable. Ella fue, de algin modo, pervertida
por mi concupiscencia humana, de lo cual carecia por completo. Yo soy el

mas monstruoso de ambos, yo debo morir.
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